এনওসি-র অর্থনীতি: ক্রিকেট যেখানে খেলোয়াড় ধার দেয়, আর বিলটা পড়ে ছোট দেশের ঘরে

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় দুবাইয়ের ইনডোর স্টেডিয়ামে ম্যাচ শুরুর আধ ঘণ্টা আগে ড্রেসিংরুমের পাশে একটি কাগজে দুটি স্বাক্ষর পড়ছিল — একটি খেলোয়াড়ের, একটি তার বোর্ডের। ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষমতাধর কাগজগুলোর একটি, অথচ সংবাদ শিরোনামে প্রায় কখনোই আসে না। নামটা রক্ষণাত্মক শোনায়: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি — মানে আপত্তি নেই। কিন্তু সইয়ের মুহূর্তেই যা তৈরি হয়, সেটি অনুমতি নয়; সেটি ইজারা। জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারিতে অন্তত চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রায় একই সময়ে দরজা খোলে। তখন প্রশ্নটা থাকে না কে খেলবে; প্রশ্নটা হয় কে খেলতে দেবে, কত দিনের জন্য, আর ফিরে আসা খেলোয়াড়ের কাঁধে-হাঁটুতে আসলে কী বাকি থাকে। এই ব্যালান্স শিটটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে কম লেখা দলিল। সময়সূচির সংঘর্ষটা আর অনুমান নয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারি বিগ ব্যাশ; জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, একই সময়ে আমিরাতের আইএলটি২০, একই সময়ে বাংলাদেশের বিপিএল; ফেব্রুয়ারি-মার্চ পাকিস্তান সুপার লিগ। আর ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। একটি বছর এখন চারটি ক্যালেন্ডারে ভাগ — আন্তর্জাতিক সূচি, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, আর বিশ্রাম। শেষেরটা সবচেয়ে আগে কাটা পড়ে, আর সেই কাঁচিটা নিজের হাতে ধরে রাখেন খেলোয়াড় নিজেই। এখানেই এনওসি-র রাজনীতি। বোর্ড অনুমতি দেয় কেন? কারণ আটকে দেওয়ার দাম বেশি। খেলোয়াড় চায় কেন? কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি তার বার্ষিক আয়ের বড় অংশ, আর কেন্দ্রীয় চুক্তি সেটি পূরণ করে না। এই দুই দুর্বলতার মাঝখানে এনওসি একটি মধ্যস্থতাকারী কাগজ। বলার সহজ ভাষা: খেলোয়াড় বোর্ডের সম্পত্তি নয়, বোর্ডও খেলোয়াড়ের মালিক নয়; কিন্তু ছয় সপ্তাহের জন্য এই কাগজটি ঠিক তেমনটাই দাবি করে। ২০০০-এর দশকে বাইরের লিগ ছিল উপরি আয়, দেশের হয়ে খেলা ছিল মূল পরিচয়। সেই ভূগোল এখন প্রায় উল্টো। আগে কাউন্টি চুক্তি ছিল ইংল্যান্ডের গ্রীষ্মের এক মৌসুমের বিষয় — এক বিদেশি, একটি কাউন্টি, শেষ। এখন বছরের বারো মাস জুড়ে সাত-আটটি লিগ, আর জাতীয় দলের উইন্ডো সেগুলোর ফাঁকে সাজানো। আমি লিভারপুল থেকে লিখছি, এবং স্পষ্ট করে বলি: ঢাকার মাঠে কোন খেলোয়াড় কোন ফিজিওর ঘরে কত সময় কাটাচ্ছে, সেটা আমি প্রত্যক্ষ দেখি না। আমি দেখি স্কোরকার্ড, বিমানবন্দরের ছবি, আর সাক্ষাৎকারের ফাঁকে ফেলে দেওয়া বাক্য। তবু এই তিন সূত্র মিলিয়ে যে ছবি দাঁড়ায়, সেটি পয়েন্ট টেবিলের চেয়ে কম সত্য নয়। প্রতিটি এনওসি আসলে একটি লেনদেনের এন্ট্রি — একটি খোলা খাতায়, যার কোনো এনক্রিপশন নেই, আর তাই যে কেউ পড়তে পারে। লেনদেনে তিনটি মুদ্রা চলে। প্রথমটা ফি: ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে দেয়। দ্বিতীয়টা অনুমতি: বোর্ড দেয়। তৃতীয়টা বীমা: খেলোয়াড়ের শরীর, এবং সেটি পড়ে থাকে বোর্ডের হিসাবে। গাণিতিক সমস্যাটা এখানেই। যে পক্ষ লাভ করে, সে পক্ষ মেরামতের বিল দেয় না; যে পক্ষ বিল দেয়, সে পক্ষ লাভের ভাগ পায় না। মরসুমের শেষে বোর্ড যদি পাঁচ সপ্তাহের একটি হ্যামস্ট্রিং পায় আর চার মাসের একটি পুনর্বাসন-সূচি হাতে পায়, তাহলে সেটি অলাভজনক লেনদেন — শুধু বোর্ডের জন্য। ইউরোপীয় ফুটবলে একটা শব্দ আছে, যেটা ক্রিকেটে এখনো নেই: লোন উইথ অবলিগেশন — ধার, তবে শেষে কিনে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা সহ। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম অনেকটা সেটাই করছে, উল্টো দিক থেকে। ফুটবলে বড় ক্লাব শেষ পর্যন্ত বাধ্য থাকে; ক্রিকেটে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো বাধ্যবাধকতায় থাকে না। ছোট বোর্ড আট মাস খেলোয়াড় গড়ে, স্কুল থেকে তুলে আনে, পেশি তৈরি করে, ফিজিও নিয়োগ করে — তারপর ঠিক যে ঋতুতে সেই খেলোয়াড় সবচেয়ে তৈরি, সেই ঋতুতে তাকে ছয় সপ্তাহের জন্য ছেড়ে দেয়। ফুটবলের শব্দটা ধার করার কারণ আছে: ক্রিকেটের নিজের ভাষায় এই চালাকিটির কোনো নাম নেই। কিন্তু দামটাও বলতে হয়। 'ধার' শব্দটা এখানে ঢেকে রাখে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো ফেরত-দায়িত্ব মানে না — না বীমায়, না ইনজুরিতে, না ক্যারিয়ারের শেষে। খেলোয়াড় ধার দেওয়ার হিসাবটা খোলা, কিন্তু স্কোয়াডের গভীরতার হিসাবটা নীরব। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির পাঁচ-ছয় সপ্তাহে চার-পাঁচজন মূল পেসার ও দুই-তিনজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার লিগে থাকলে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মাঠে নামে বিকল্পেরা। সংখ্যাটা খুব সহজে বোঝা যায়। যদি আপনার চার নম্বর পেসারের লিগ ফি ঘরোয়া সিজনের শ্রম-মূল্যের চেয়ে বেশি হয়, তাহলে সিস্টেম আপনাকে বারবার শেখায় কোন পথে হাঁটতে হবে। তাতে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি সরাসরি ক্ষতিগ্রস্ত হয় না — সেটি আরও ধীরে এবং কম দৃশ্যমানভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সিএমএস-এর এই লেজারটি কারও কাছেই জরিমানা আনে না, শুধু আট বছর পরে পুরো আয়ের বিয়োগফল দেখিয়ে দেয়। বাংলাদশের ক্ষেত্রে উদাহরণটা আমার কাছা হিসেবে স্মরণে আসে: আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে দশ উইকেটের প্রথম ঐতিহাসিক টেস্ট জয়ে গতির যে ঝলক দেখা গিয়েছিল, সেই গতি নিয়ে পরের বছর আন্তর্জাতিক সূচি ও লিগ উইন্ডোতে সমান ছিন্নভিন্ন এক মাসে কাজ করতে হয়েছে। প্রমাণটা বোর্ডের ফাইলে নয়, ফিজিওর ঘরে থাকে। আমি যাকে বলি অলিখিত বিরতি — সেটা স্কোরকার্ডে থাকে না, হতে পারে না। বিমানবন্দরের লাউঞ্জে সাত ঘণ্টা, বোল্টে সেই বেগুনি ক্ষত, সিরিজ শেষে ট্রফি নিয়ে যখন কেউ হাসে না, তখন দৃশ্যত একটি মুখ। কিন্তু ক্রিকেটে যেটা কখনো ডকুমেন্টে ওঠে না, সেটা এনওসিতে ওঠে: কে অনুমতি চাইল, কে দিতে দেরি করল, কে ফোন করছিল রাত বারোটায়। খেলোয়াড় জীবনে যত বড় কাদামাটি হয়, ততটাই যে এই কাগজের অক্ষরে বোঝা যায়। সাকিব আল হাসানের টেস্ট ক্রিকেট থেকে বিদায়, সেপ্টেম্বর ২০২৪, কানপুর টেস্ট — খেলোয়াড় ও ফরম্যাটের সম্পর্ক যে কেবল ট্রফি ও অ্যাভারেজের নয়, সেটার স্পষ্ট উদাহরণ: চার হাজারের বেশি রান আর দুইশতাধিক উইকেটের কেরিয়ারকে শেষ করা যায় চুপচাপ, ঘোষণার বদলে এক ম্যাচ-ড্রয়ের পর। এটা কোনো সিনিক সিদ্ধান্ত নয়; এটা একটা আত্মপ্রতিকৃতি, যা কেবল একজন খেলোয়াড়ই লিখতে পারেন। টেকনিকের ক্ষেত্রে দামে কতগুলো শট বেমানান হয়ে যায়, সেটা নিয়ে কম কথা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ভালো টাকা দেয় পাওয়ার হিটিং, ডাইপ ওভারের স্লোয়ার ও কাটার, এবং ভালো ফিল্ডিংয়ের জন্য। রেড-বলের লম্বা স্পেলে সেই শস্যগুলোর বাজার নেই। ফলে প্রশিক্ষণ-প্রণোদনা বদলে যায়: কে সবচেয়ে ধারালো ইয়র্কার দিতে পারে, সে টাকা পায়; কে লাঞ্চের পরে টেমের পেসে বল লাফাতে পারে, সে পায় না। দশ বছর ধরে এর ফল হিসেবে বিশ্ব ক্রিকেট পায় একদল অসাধারণ ফিনিশার ও অপর্যাপ্ত ব্যাটিং গভীরতা — একদল চমৎকার হোয়াইট-বল বোলার ও অর্ধ-গঠিত রেড-বল অ্যাটাকিং লাইনআপ। সিস্টেমটি ত্রুটি তৈরি করছে না; সিস্টেমটি ঠিক সেটাই তৈরি করছে, যেটার জন্য তাকে টাকা দেওয়া হয়। একই ইজারা-লজিক ঢুকে পড়েছে আম্পায়ারিংয়ের টেকনোলজিতে। সব দ্বিপাক্ষিক সিরিজে পূর্ণ ডিআরএস থাকে না, কারণ বিলটা দেয় স্বাগতিক বোর্ড। যে বোর্ড পূর্ণ প্যাকেজ কিনতে পারে, সেটি বাইরের ট্র্যাকিং ও আল্ট্রা-এজ পায়; যে পারে না, সে কম প্রযুক্তিতে খেলে দেয়। তাতে কার কত রান, কার কত উইকেট, সেই হিসাবে এই বৈপরীত্য ঢুকে পড়ে — অথচ টেবিলে সেটি কোথাও লেখা থাকে না। আর সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ধারণার: স্লো-মোশনের প্রতিটি ফ্রেম, ব্যাল-ট্র্যাকিংয়ের সেই অনুমাননির্ভর প্রজেকশন, এবং তৃতীয় আম্পায়ারের এক ফোন কলে ম্যাচের গতি বদলে যাওয়া — এসব মিলিয়ে আম্পায়ার আর কেবল সিদ্ধান্ত দেন না, সিদ্ধান্ত ंাদনা করেন। মিলিমিটার রুল-এ উইকেট বাতিল হচ্ছে; নেট ইফেক্টে আক্রমণকারীর মাথা নামছে, আর রক্ষণ হঠাৎ ব্যাপক শক্তিশালী হয়ে উঠছে। এটাকে আমি অন্যায় বলি না; আমি বলি নিরপেক্ষ। যতক্ষণ প্রযুক্তির চেক নিখুঁত, ততক্ষণ সেটি পারস্পরিক। প্রশ্নটা আসে কেবল তখন, যখন কোনো একটি দেশ প্রযুক্তির বাইরে খেলে বাধ্য হয়ে। এখন সেই ভয়ংকর অংশটি, যা বিশ্লেষণকমীদের বলতে ভালো লাগে না: যুক্তির শক্তি সবচেয়ে বেশি দেখা যায় খবরের শিরোনামের স্বরে। শিরোনামটির ভাষা তৈরি থাকে: বোর্ড খেলোয়াড়কে আটকে দিল, বোর্ড খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার নষ্ট করল, খেলোয়াড় বিবেকের দায়ে বোর্ডের পাশে দাঁড়াল। এ সব মূলত বিরোধের গল্প। কিন্তু ডেটা এসে বলে, বোর্ডগুলোর হাতে আটকানোর ক্ষমতা আসলে খুব কম। কারণ পরপর দু-বছর এনওসি না দিলে যা ভেঙে যায়, সেটি খেলোয়াড়ের চুক্তি নয়; সেটি বোর্ডের পাইপলাইন। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ঠিক করে যে আপনার খেলোয়াড়দের ডাকবে না, তাহলে তিন বছরে আপনার নিজেদের স্কাউট-নেটওয়ার্ক নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যায়, কারণ আপনার সেরা তরুণরা অন্য দেশের বসন্তে বাড়ি খোঁজে। অর্থাৎ প্রকৃত ক্ষমতা আছে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, আর প্রকৃত ঝুঁকিটা বোর্ডের কাঁধে। জনসাধারণের ক্লাসিক বিরোধ বনাম প্রায় নীরব লেনদেনের মধ্যে দূরত্বটাই এখন আসল আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের গল্প। সম্মত হওয়া যায় একটিতে: খেলোয়াড়ের ভুলে যাওয়া নয়, সিস্টেমের ফুরিয়ে যাওয়া। ছোট বোর্ড আজ যে ছাড় দিচ্ছে, সেটি বিশ্বব্যাপী ক্রিকেটের উপর দান নয়; সেটি তার একমাত্র দর-কষাকষির বেঁচে থাকার কৌশল, যেখানে সে নিজেই ক্রেতা ও বিক্রেতা। চুক্তির মাঝে সেই স্পেসটা যদি ভরে দেওয়া হয়, তবে খেলোয়াড় পায়, ক্রিকেট বিশ্বব্যাপী আরও নগদ পায়, আর সবচেয়ে যা ক্ষতিগ্রস্থ হয় সেটি হলে — প্রথম শ্রেণির পেস-বোলিং, এবং সেই সব ম্যাচ যেগুলোতে কোনো স্কোরবোর্ড থাকে না। পরের উইন্ডোতে যা দেখতে হবে, তা ফি নয়, ক্যালেন্ডার। একটা সহজ সংখ্যা খেয়াল করুন: ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে জানুয়ারির প্রতিটি দিন কত নম্বর খেলোয়াড় কার হাতে আছে। তারপর হিসাব করুন, কতজন ২৮ বছরের নিচে আন্তর্জাতিক অভিষেক পায়নি, অথচ জানুয়ারিতে দুটি লিগ খেলেছে। যদি সংখ্যাটা বাড়ে, তাহলে ক্রিকেট ভালোভাবে জানিয়ে দিচ্ছে — সে আপনাকে অসাধারণ রাত্রি বিক্রি করেছে, আর একটা ফাঁকা সকাল। সকালটা কে কীভাবে ভোর করবে?