খালি ডসিয়ের: যে ট্রান্সফার গুজবে একটিও তথ্যবিন্দু নেই

রাত ১টা ১২ মিনিট। ঢাকার স্টুডিওর বাইরে রাস্তা প্রায় ফাঁকা, ভেতরে মাইক্রোফোনের লাল বাতিটা জ্বলছে। হেডফোনে শ্রোতার একটা ভয়েস মেসেজ বাজছে — “স্যার, শুনলাম পেসারটা চলে যাচ্ছে, নাকি?” সামনে আমার ডসিয়েরটা খোলা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত করার ঘরটায় লেখা — “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন।” অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, ২০১৭ সাল থেকে ঢাকার রেডিওতে ট্রান্সফার ডেস্ক চালাচ্ছি। এই ফাঁকা পাতাটা আমাকে নতুন করে একটা কথা শিখিয়েছে: একটা গুজবের সবচেয়ে দামি তথ্য অনেক সময় ভেতরে থাকে না, থাকে তার ফাঁকা জায়গায়। আমি এটা বিশ্বাস করি না — ফাঁকা মানে কিছু নেই, এই কথাটা। উল্টোটা বেশি সত্য: ফাঁকাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

ট্রান্সফার বাজার আসলে কাগজের বাজার, নামের বাজার নয়। একজন খেলোয়াড় এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাওয়ার সময় সঙ্গে নিয়ে যায় চার ধরনের কাগজ — ক্লাব বা বোর্ডের ছাড়পত্র, এনওসি, ভিসার ফাইল, আর পারিবারিক ক্যালেন্ডার। এই চারটার কোনোটাই মাঠে দেখা যায় না। সংবাদমাধ্যমে যায় শুধু নাম আর অঙ্ক। ফলে দর্শক যখন ফি দেখে, তখন সে আসলে একটা ফলাফল দেখে; প্রক্রিয়াটা তার চোখের বাইরে থেকে যায়।

বাংলাদেশের বাজারে এই প্রক্রিয়াটা আরও অদৃশ্য। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, ঘরোয়া ক্লাব — এই তিন স্তরে একই খেলোয়াড় একই মৌসুমে তিন জায়গায় নিবন্ধিত হওয়ার চেষ্টা করে, আর প্রতিবারই একটা নিবন্ধন-উইন্ডোর শেষ তারিখ তার ভাগ্য ঠিক করে দেয়। ক্লাবের কর্মকর্তা ফোন ধরেন না, এজেন্ট ইনবক্সে “পরে বলছি” লিখে রাখেন, আর খেলোয়াড়ের বাবা রাত এগারোটায় ক্যালেন্ডার দেখে হিসাব করেন কোন সপ্তাহে ছেলেকে দেশের বাইরে পাঠালে ভিসার সময় থাকবে। একটা ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; এটা একটা পরিবার, ক্যালেন্ডার দেখে নিচ্ছে। এই বাক্যটা আমি বহুবার বলেছি, আর প্রতিবারই কেউ ফোন করে বলে, “স্যার, আপনি ঠিক বলেছেন, কিন্তু পত্রিকায় তো শুধু ফিগার ছাপল।”

২০১৭ সালের আগস্টে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওনুহাকে চুক্তিবদ্ধ হওয়ার খবর ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার এগারো দিন আগে ফেলেছিলাম। কীভাবে? কোনো ভেতরের সূত্র দিয়ে নয়। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন-উইন্ডোর তারিখ, এজেন্টের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট আর একটা হোটেল বুকিং — এই তিনটা আলাদা কাগজ মিলিয়ে। সেই থেকেই আমার নিয়ম: তিনটা স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া কোনো দাবি আমার অনুষ্ঠানে যায় না। আর সেই নিয়মের কারণেই একটা ফাঁকা ডসিয়ের আমার কাছে আবর্জনা নয়, প্রমাণ।

আমি এখন প্রতিটি ট্রান্সফার দাবিকে একটা ব্লক হিসেবে দেখি। ব্লকচেইনের মূল কথাটা আমি মাইক্রোফোনে অনেক আগেই ব্যবহার শুরু করেছি: প্রতিটা নতুন ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে দাঁড়ায়, নাহলে সেটা চেইনে বসে না। ট্রান্সফার বাজারেও একই নিয়ম। যে দাবির পেছনে আগের কোনো যাচাই করা দাবি নেই — কোনো নিবন্ধনের তারিখ নেই, কোনো এজেন্টের স্বীকৃতি নেই, কোনো ফ্লাইট বা হোটেলের ছাপ নেই — সেটা চেইনের বাইরে পড়ে থাকা অনাথ ব্লক। অনাথ ব্লক যত চিৎকার করুক, তার কোনো ভবিষ্যৎ নেই।

আমার যাচাই চারটা স্তম্ভে দাঁড়ায়: সত্তা, তারিখ, টাকা, কাগজ। সত্তা মানে কার নাম, কোন ক্লাব, কোন বোর্ড। তারিখ মানে কবে — নিবন্ধন উইন্ডো, ছাড়পত্রের মেয়াদ, ভিসার অ্যাপয়েন্টমেন্ট। টাকা মানে কত, কার কাছে যাচ্ছে, কিস্তিতে না এককালীন। আর কাগজ মানে কী লেখা আছে, কে স্বাক্ষর করেছে। এই চারটার একটাও না থাকলে আমার সামনে যেটা থাকে তা গুজব নয়, শব্দ।

এখন সেই ফাঁকা ডসিয়েরে ফিরি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, প্রতিষ্ঠান অজানা, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। বিশ্লেষণের দায়িত্বে বসে থাকা কেউ যদি এই শূন্যতা দেখে কিছু বানিয়ে ফেলেন, তাহলে তিনি সাংবাদিক নন, ঋণদাতা — যিনি অনুমানের সুদে খবর ধার দিচ্ছেন। শূন্য তথ্যবিন্দুর অর্থ তিনটার একটা: হয় উৎস নথিটাই ফাঁকা এসেছে, হয় সেটা পেবওয়ালের পেছনে আটকে অর্ধেক ছাপা হয়েছে, নয়তো বিষয়টা ক্রিকেটই নয়। তিনটার কোনোটাই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো বাক্য গাঁথার অনুমতি দেয় না।

কিন্তু এখানেই আসল মোচড়। কাগজের অনুপস্থিতি চুক্তির অনুপস্থিতি নয়। বহু বছর ধরে ট্রান্সফার কভার করে আমি দেখেছি, সবচেয়ে বড় কিছু চুক্তি সবচেয়ে কম কাগজ দেখিয়ে এগিয়েছে — কারণ যে ডিল সত্যিই জীবন্ত, তার পক্ষে কথা বলাটাই ঝুঁকি। এজেন্ট ফোন ধরেন না, ক্লাবের মুখপাত্র “কোনো মন্তব্য নেই” বলেন, বোর্ডের ছাড়পত্রের ফাইলটা টেবিলেই পড়ে থাকে। ফলে যে রিপোর্টে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই, সেটা মৃত গুজবও হতে পারে, আবার একটা সক্রিয়, ইচ্ছাকৃতভাবে নীরব ডিলও হতে পারে। পার্থক্যটা বোঝা যায় শুধু সময় আর কাগজ দিয়ে — চিৎকার দিয়ে নয়।

এই জায়গাটাই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। আমরা গতি দিয়ে গভীরতা ঢাকি। একটা দাবি প্রথমে ছাপলে ভিউ আসে, তারপর সেটা ভুল প্রমাণিত হলে সংশোধনী ছাপলে কেউ পড়ে না। এতে পাঠকের মাথায় একটা অসম্পূর্ণ চেইন জমে যায় — যেখানে অনাথ ব্লকগুলোই সবচেয়ে বেশি স্মৃতি দখল করে রাখে। ২০২২ সালে কাতারে আমি নিজেই এই ফাঁদে পা দিয়েছিলাম। বিশ্বকাপের মাঝপথে যাদের চুক্তি ২০২৩ সালের জুনে শেষ হচ্ছে, এমন চৌদ্দ জন খেলোয়াড় নিয়ে কাউন্টডাউন চালিয়েছিলাম, আর লিওনেল মেসির পরের ক্লাব নিয়ে ১,৯০০ ভোটের একটা জরিপ করেছিলাম — ৬১ শতাংশ বলেছিলেন ইন্টার মায়ামি, আমি অন এয়ার যুক্তি দিয়েছিলাম বার্সেলোনার ফেরার পক্ষে। আমি ভুল ছিলাম। পরের অনুষ্ঠান শুরু করেছিলাম চার মিনিট ধরে নিজের ভুল স্বীকার করে।

সেই অভ্যাসটা আজও আছে। প্রেস রিলিজে ভরসা করার আগে আমি এখনো মজুরি-কাটার স্প্রেডশিট দেখি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, আবাহনী আর মোহামেডান দুটোই ত্রিশ শতাংশ বেতন স্থগিতের কথা বলল, তখন আমি একটা সাপ্তাহিক ট্র্যাকার চালু করলাম — বাংলাদেশের শীর্ষ লিগে নব্বই দিনের মধ্যে যেসব চুক্তি শেষ হচ্ছে, তাদের হিসাব। জুনের মধ্যে সাতচল্লিশ জন খেলোয়াড় উঠে এলো। আমার নিজের অনুষ্ঠানের ঘণ্টা কাটা হলো অর্ধেক, আর তখনই বুঝলাম — স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, মজুরি-কাটার হিসাবের খাতাটাই একমাত্র ভিড় হয়ে ওঠে। ওই খাতা থেকেই আমি শিখেছি, সংখ্যা না থাকলে গল্প থামিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু হিসাব না থাকলে মানুষ ঠকতে থাকে।

মিডনাইট ইন রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ডেডলাইনের ভেতরে একটা চুক্তি লুকিয়ে থাকে। ২০১৮ সালে রাত একটার ফোন-ইন অনুষ্ঠানে ৩২ রাতে ১,১৪০ জন কলার কথা শুনেছিলাম; সেমিফাইনালে ওঠা এগারো দলের যেসব খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ বারো মাসের ভেতরে, তাদের হিসাব রেখেছিলাম আলাদা খাতায়। ফাইনালের পর নব্বুই মিনিটের এক বিশেষ অনুষ্ঠানে হিসাব কষে দেখিয়েছিলাম, ওই গ্রুপের বাজারমূল্য প্রায় ১৮ কোটি ইউরো বেড়েছে। ওই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছে, ডেডলাইন নিরপেক্ষ নয় — ডেডলাইনের ভেতরে শর্ত লুকিয়ে থাকে, আর কে কোন শর্তে বাঁধা, সেটাই আসল খবর।

তাই এই শূন্য তথ্যবিন্দুর ডসিয়ের নিয়ে আমার রায় পরিষ্কার। প্রকাশের অযোগ্য, বাতিল, তালিকার বাইরে। কিন্তু বাতিল মানে চুপ করে যাওয়া নয়। বাতিল মানে হলো, শ্রোতাকে সৎভাবে বলতে শেখা: “এই মুহূর্তে আমার কাছে তিনটা সূত্র নেই, তাই আমি বলছি না। তবে আমি খোঁজ রাখছি, আর যেদিন প্রথম কাগজটা হাতে আসবে, সেদিনই তোমরা শুনবে।” এই একটা বাক্য বলতে শেখা আমার কুড়ি বছরের রেডিও-জীবনের সবচেয়ে কঠিন কাজ ছিল, কারণ এতে দুর্বল দেখায়। অথচ পাঠকের আস্থা ঠিক এই দুর্বলতার ওপরেই দাঁড়ায়।

ঢাকার রেডিও আমাকে শিখিয়েছে, মাইক্রোফোন আসলে একটা পাড়া — শুধু শব্দটা একটু ভালো শোনা যায়। পাড়ায় কেউ যদি বলে “শুনেছি অমুক চলে যাচ্ছে”, পাড়ার লোক জিজ্ঞেস করে “কই থেকে শুনলে?” ঠিক একই প্রশ্ন আমাদেরও করা উচিত নিজেদের কাছে, প্রতিবার। ফি-টা অঙ্ক, কিন্তু ভয়টা জীবনী — আর সেই জীবনী লেখা হয় কাগজে, চিৎকারে নয়।

পরের ডমিনোটা কী? আমার অনুমান, আগামী কয়েক মাসে দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া বাজারে আরও কিছু ছাড়পত্রের ফাইল নিয়ে প্রশ্ন উঠবে — কে কখন অনুমোদন দিলেন, আর কেন ঠিক ওই তারিখে দিলেন। যে সাংবাদিক ওই ফাইলগুলোর তারিখ মিলিয়ে দেখবেন, তিনিই পরের বড় খবরটা ফেলবেন। আর যিনি মিলিয়ে দেখবেন না, তিনি শুধু সেই অনাথ ব্লকগুলোই শেয়ার করবেন যেগুলো কেউ আর যাচাই করতে পারে না। প্রশ্নটা এখন একটাই — যখন পরের ফাঁকা ডসিয়েরটা আপনার ডেস্কে আসবে, আপনি সেটা খবর বানাবেন, নাকি সেটার ফাঁকা ঘরগুলো গুনে দেখবেন?