কুইট গোল্ডের পথে লক্ষ্য সেন: এশিয়ান গেমসের ড্র, ক্লান্তি এবং প্রত্যাখ্যাত ইতিহাসের হিসাব

রাঙ্গপুরের একটি ছোট স্টুডিও থেকে যখন ২০১৭ সালে প্রথম নারী ফুটবল লাইভ স্ট্রিম করি, তখন আমি শিখেছিলাম—স্কোরলাইন কখনো পুরো গল্প বলে না। গত সপ্তাহে এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ব্যাডমিন্টনের ড্র দেখতে গিয়ে একই অনুভূতি হলো। লক্ষ্য সেনের নামের পাশে লেখা—প্রথম রাউন্ডে বাই, তারপর রাউন্ড অব থার্টি-টু। চার্টটা দেখতে পরিষ্কার। কিন্তু আমি যখন ওই চার্টের নিচে নামতে শুরু করলাম, তখন দেখলাম এটা কোনো ড্র নয়, এটা একটা প্রক্রিয়ার দলিল। আমি ৩৫ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। ১৯৯৩ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন সাংবাদিকতায় ঢুকি, তখন থেকেই আমার একটা অভ্যাস—যেকোনো ম্যাচের আগে আমি লাইনআপ নয়, আগে দেখি কে কোথা থেকে আসছে, কে কতটা হাঁটছে, কার হাতে কতটা সময় আছে। এশিয়ান গেমসের এই ড্রটাও ঠিক তেমন। এখানে জাতীয়তার হিসাব আলাদা। এশিয়ান গেমস মানে এশিয়ার বাইরের কেউ নেই। বিশ্বের সেরা পুরুষ একক খেলোয়াড়দের সিংহভাগই এশিয়ার। তাই এই ড্র কার্যত একটা সংকুচিত বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। এখানে কোনো সহজ ম্যাচ নেই, শুধু কম-কঠিন ম্যাচ আছে। আমি যখন কাগজে-কলমে লক্ষ্যর পথটা বিছিয়ে ফেললাম, তখন একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল। ওর পাঁচজন সম্ভাব্য প্রতিপক্ষের মধ্যে একজনের বিপক্ষে ওর হেড-টু-হেড পজিটিভ। একজন। লোহ কিন ইয়ুয়ের বিপক্ষে ৭-৪। বাকি চারজনের বিপক্ষে হয় পিছিয়ে, নয়তো সমান। শি ইউকির বিপক্ষে ২-৫। কুনলাভুত ভিতিদসার্নের বিপক্ষে ৫-৮। জোনাতান ক্রিস্টির বিপক্ষে ৩-৪। পানিচাফোন তীরাতসাকুলের বিপক্ষে ১-১। এটা কোনো ফেভারিটের পথ নয়। এটা একটা গন্টলেট। কিন্তু এখানেই আসল জিনিসটা লুকিয়ে আছে। সামগ্রিক হেড-টু-হেডের চেয়ে সাম্প্রতিকতার ওজন ভারী। লোহ এবং তীরাতসাকুল—এই দুজনই ওদের সর্বশেষ মুখোমুখি লড়াইয়ে জিতেছে। লোহ জিতেছে ফেব্রুয়ারিতে ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপে। তীরাতসাকুল জিতেছে ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টার ফাইনালে, সোজা গেমে। মানে হলো, যাদের বিপক্ষে লক্ষ্যর ঐতিহাসিক রেকর্ড ভালো, তাদের দুইজনের কাছেই ও এখন পিছিয়ে। প্রথম দুই রাউন্ড—যাকে আমরা সাধারণত ফর্মালিটি ভাবি—সেটাই ওর জন্য আসল ফাঁদ। আমার মনে পড়ে ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকের নারী ফুটবল ফাইনাল। কানাডা আর সুইডেন ১-১, তারপর পেনাল্টিতে কানাডার সোনা। সেদিন আমি কানাডার ৩-৫-২ লো ব্লক নিয়ে obsessed হয়ে গিয়েছিলাম। ওরা তাড়াহুড়ো করেনি। ওরা অপেক্ষা করেছে। ব্যাডমিন্টনে সেই ধৈর্যের জায়গাটা আলাদা। এখানে ২১ পয়েন্টের র‍্যালি স্কোরিং, সিঙ্গেল এলিমিনেশন। একটা খারাপ দিন মানে বিদায়। লক্ষ্যর সমস্যাটা এখানেই—ওর কৌশলগত পরিচয় আক্রমণাত্মক, অল-কোর্ট। কিন্তু ওর সম্ভাব্য প্রতিপক্ষদের শেষ পর্যায়ের দুইজন—শি এবং কুনলাভুত—দুজনেই র‍্যালি-সলিড, উচ্চ-স্ট্যামিনার আর্কিটাইপ। দীর্ঘ র‍্যালিতে শারীরিক সক্ষমতা বেশি যার, সুবিধা তার। এখানে একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই। এই ড্রয়ের আসল ভেরিয়েবল টেকনিক নয়, ক্লান্তি। ব্যাডমিন্টনের টিম ইভেন্ট আগে হয়, তারপর একক। ভারত টিম ইভেন্টে ব্রোঞ্জ জিতেছে, চীনের কাছে সেমিফাইনালে হেরে। লক্ষ্য টিম ইভেন্টে খেলেছে। মানে একক ড্রয়ে নামার আগে ওর পায়ে ম্যাচ-লোড আছে। প্রথম রাউন্ডের বাই আংশিকভাবে সেই লোড কমায়। কিন্তু এটা একটা আংশিক সমাধান, সম্পূর্ণ নয়। আমি ২০২০ সালে ঢাকায় মহিলাদের চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামে। বুন্দরাশ কিংস ৩-০ জিতেছিল, কৃষ্ণা রানী সরকার দুটো গোল করেছিলেন। তিনি প্রশিক্ষণে যেতে ৮ কিলোমিটার হেঁটেছিলেন, কারণ মহামারিতে পরিবহন বন্ধ ছিল। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটা চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল—যা দেখা যায় না, সেটাই অনেক সময় আসল গল্প। লক্ষ্যর ড্রয়ের ক্ষেত্রেও তাই। কাগজে যেটা দেখা যায়—একটা কঠিন পথ। কিন্তু যেটা দেখা যায় না—সেটা হলো এই পথে ওকে দুইটা হারানো হেড-টু-হেড ট্রেন্ড একই টুর্নামেন্টে উল্টাতে হবে। শি এবং কুনলাভুত, দুজনের বিপক্ষেই। যে খেলোয়াড় ইতিমধ্যে রাইভালরিতে এগিয়ে নেই, তার জন্য এটা ঐতিহাসিকভাবে বিরল। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি একটু দ্বিধা করি। সোর্স আর্টিকেলটা জোনাতান ক্রিস্টিকে বিশ্বের এক নম্বর বলেছে। আমি এটা নিয়ে সন্দিহান। এশিয়ান গেমসের ফিল্ড এশিয়ান-অনলি, আর ওই লেখাতেই শি ইউকিকে ছয় নম্বরে আর কুনলাভুতকে তিন নম্বরে দেখানো হয়েছে। ক্রিস্টি ঐতিহাসিকভাবে টপ-ফাইভ থেকে টপ-টেনের মধ্যে ওঠানামা করেছেন। এই সংখ্যাটা যদি ভুল হয়, তাহলে আর্টিকেলের কেন্দ্রীয় ফ্রেমিং—সবচেয়ে কঠিন ড্র—দুর্বল হয়ে পড়ে। আমি এটা যাচাই না করে ব্যবহার করব না। আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। আর্টিকেলটা প্রত্যেক প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্ক দিয়েছে, কিন্তু লক্ষ্যর নিজের বর্তমান বিশ্ব র‍্যাঙ্ক কোথাও লেখেনি। এটা একটা নীরবতা। হয় এটা সম্পাদনার ত্রুটি, নয়তো এমন একটা সংখ্যা যা কম আকর্ষণীয়। যে ড্রয়ে তুমি কোয়ার্টার ফাইনালে এক নম্বরের সাথে দেখা করবে, সেমিফাইনালে ছয় নম্বরের সাথে, ফাইনালে তিন নম্বরের সাথে—সেটা স্পষ্টভাবে বলে দেয় তুমি টপ সিডের বাইরে আছ। নাহলে সিড প্রোটেকশন তোমাকে শেষ রাউন্ড পর্যন্ত এলিটদের থেকে দূরে রাখত। আমার মনে আছে ২০০৭ সালে যখন ব্যাডমিন্টন লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে গিয়েছিলাম, দ্য ডেইলি স্টার আমাকে বলেছিল 'দ্য ফাইন ব্যাডমিন্টন রাইটার টার্নড মিডিয়া ম্যানেজার'। সেই সময় আমি শিখেছিলাম—একটা খেলোয়াড়ের গল্প কখনো শুধু ওর নিজের গল্প নয়। সেটা একটা সিস্টেমের গল্প। কোচিং চেইন, জিমের সময়, পারিবারিক সমঝোতা, বেতন না পাওয়া শ্রম। লক্ষ্য সেনের ক্ষেত্রেও তাই। ওর পথটা কঠিন, কিন্তু ওই কঠিন পথটা ভারতের পুরুষ ব্যাডমিন্টন প্রোগ্রামের অবস্থানের একটা আয়না। টিম ইভেন্টে ব্রোঞ্জ মানে দ্বিতীয় স্তরের শীর্ষে থাকা। চীনকে টিম হায়ারার্কিতে এখনো সরানো যায়নি। কিন্তু এখানে একটা সম্ভাবনার জানালা আছে। শি ইউকির বিপক্ষে লক্ষ্য ২০২৬ অল ইংল্যান্ডের রাউন্ড অব থার্টি-টুতে জিতেছিল। এটা সুপার ১০০০, সর্বোচ্চ স্তরের ইভেন্ট। মানে হলো, ওর মধ্যে শিকে হারানোর ক্ষমতা আছে। প্রশ্নটা হলো—সেই অল-ইংল্যান্ড লেভেলটা এই টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে পুনরুৎপাদন করা যাবে কি না। এটাই আসল অ্যানালিটিক্যাল হিঞ্জ। আমি একটা কথায় স্পষ্ট হতে চাই। এই ড্রয়ের গল্পটা 'সোনা অথবা কিছুই না' হিসেবে ফ্রেম করা ঠিক হবে না। এটা একটা আপসেট-অথবা-গভীর-রান পরিস্থিতি। সামগ্রিক হেড-টু-হেডের হিসাব বলছে, পাঁচজনের মধ্যে চারজনের বিপক্ষে লক্ষ্য পিছিয়ে। কিন্তু ব্যাডমিন্টন ২১ পয়েন্টের খেলা, একটা দিনের ব্যাপার। একটা ভালো দিন সব হিসাব উল্টে দিতে পারে। শি ইউকির বিপক্ষে অল ইংল্যান্ডের জয়টা তার প্রমাণ। আমি ২০২১ সালে কানাডার সেই সোনার ম্যাচের পর একটা ৪০০০ শব্দের প্রবন্ধ লিখেছিলাম, 'দ্য কুইট ট্যাকটিক্স'। সেখানে আমি লিখেছিলাম, কানাডার সোনা নীরব ছিল না কারণ সেটা ছোট ছিল, নীরব ছিল কারণ সেটা নিশ্চিত ছিল। লক্ষ্যর ক্ষেত্রে কথাটা উল্টো। ওর পথটা নীরব নয়, কোলাহলপূর্ণ। কিন্তু সেই কোলাহলের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা আছে কি? সেটাই দেখার বিষয়। আমি ব্যাডমিন্টন লিখি ইতিহাসের মতো করে। এশিয়ান গেমসের এই ড্রটা একটা সমাধি-আর্কাইভ নয়, এটা একটা জীবন্ত দলিল। এখানে প্রতিটা হেড-টু-হেড একটা স্মৃতি, প্রতিটা র‍্যাঙ্ক একটা অবস্থান। লক্ষ্য সেন যদি এই গন্টলেট পেরিয়ে যায়, তাহলে সেটা শুধু একটা পদক হবে না। সেটা হবে সেই হিসাবের প্রমাণ যা বলে—সামগ্রিক রেকর্ড সবকিছু নয়, সাম্প্রতিক ফর্ম এবং দিনের সিদ্ধান্তও সমান গুরুত্বপূর্ণ। আর যদি না যায়? তাহলে সেটাও একটা তথ্য। ব্যাডমিন্টনের এই প্রজন্মের এশিয়ান ল্যান্ডস্কেপ এখন মধ্য-পরিবর্তনের মধ্যে। সেটা বোঝার জন্যও এই ড্রটা কাজে লাগবে। আমি রাঙ্গপুর থেকে যখন প্রথম স্ট্রিম করেছিলাম, সেটা সম্প্রচার ছিল না, সেটা ছিল একটা দরজা। এশিয়ান গেমসের এই ড্রটাও আমার কাছে তেমন। এটা একটা দরজা, যার ওপারে একটা প্রশ্ন অপেক্ষা করছে। প্রশ্নটা সোনার নয়। প্রশ্নটা হলো—আমরা কি খেলোয়াড়ের সামর্থ্য মাপি তার রেকর্ড দিয়ে, নাকি তার দিনের সাহস দিয়ে?