যেখানে টেপ শুরুই হয় না: একটি ফাঁকা আর্কাইভ আর তাকে ভরাট করার নিয়ম

হুক

বুধবার রাতে একটা ফোল্ডার খুললাম। নামটা সাধারণ—একটি অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের বছর আর মাঠের নাম। আমার হিসাবে অন্তত চল্লিশ গিগাবাইট ফুটেজ থাকার কথা। স্কোরবুকে আটটা ম্যাচ, চোদ্দোটা ইনিংস, কুড়িটা উইকেট। ফোল্ডারে ফাইলের সংখ্যা শূন্য। মাঠের ধারে দাঁড়ানো কোচটির মুখ আমার মনে আছে, কিন্তু তাঁর কথাগুলো কোথাও লেখা হয়নি।

স্কোরবুক আমাকে বলে কে কত রান করেছে। বলে না কে কত রোদে দাঁড়িয়েছে, কে হারের দিনেও ড্রেসিংরুমে ফিরে কারও পাশে বসেছে, কে মিস করার পরে বলটা ফিরিয়ে দিতে গিয়েছিল। আমার কাজ শুরু হয় ঠিক এই বিন্দু থেকে। আমি টেপের কাছে ফিরে যাই, আর টেপ ফিরে যায় ছেলেটির কাছে। টেপ না থাকলে ফেরার কোনো পথ থাকে না। এই লেখাটি সেই অনুপস্থিতি নিয়ে—আর কেন একটি ফাঁকা ইনপুট কখনও নিরপেক্ষ ইনপুট হয় না, তা নিয়ে।

প্রসঙ্গ

যে কাঁচামাল আমার হাতে দেওয়া হয়েছিল, তা বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগেই শেষ। ঠিক কী নষ্ট হয়েছে? মূল নিবন্ধের শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরণ শ্রেণীবদ্ধ হয়নি। পাঁচটি তথ্যবিন্দু থাকার কথা ছিল—তালিকা ফাঁকা। সারসংক্ষেপ নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই। টিকে আছে কেবল একটি লেবেল: এশীয় ক্রিকেট।

শুধু একটি লেবেল নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করা মানে বানিয়ে বলা। আমি সেটা করি না। কিন্তু “পারি না” বলে থেমে যাওয়াও আমার কাজ নয়। কারণ প্রশ্নটা কেবল পাইপলাইনের নয়। প্রশ্নটা ওই ফোল্ডারের মতোই—এশীয় ক্রিকেটে যুব পর্যায়ের আর্কাইভ কেন এত দ্রুত হারিয়ে যায়?

আমি অনেক দেশের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থা ঘুরে দেখেছি। ধাঁচটা প্রায় এক। অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ হয়, ফলাফল কাগজে ওঠে, কখনও স্থানীয় সংবাদে ছোট নোট থাকে। ভিডিও থাকে না, বা থাকে কারও মোবাইলে—আর সেই মোবাইল তিন মাস পরে বদলে যায়। কোচ চলে যান, ফিজিও চলে যান, ফাইল থাকার কথা ছিল কিন্তু থাকে না। পাঁচ বছর পরে যখন কেউ সেই খেলোয়াড়ের ‘বিকাশের বাঁক’ নিয়ে কথা বলে, তখন তার হাতে শুধু ইনিংসের সংখ্যা। ভারা কবে উঠেছিল, কে টিকিয়ে রেখেছিল, কখন নেমে গিয়েছিল—কিছুই থাকে না।

আমি হেল এন্ডে একবার একটি টেকনিক্যাল মিটিংয়ে গিয়েছিলাম, সেই টেবিলে আমি একমাত্র মহিলা। তখন নতুন স্পোর্টস মিডিয়া ফুলে ফেঁপে উঠছিল, কে কার চেয়ে জোরে কথা বলতে পারে সেই প্রতিযোগিতা চলছিল। আমি চুপচাপ একটি বাচ্চার ফুটেজ কাটতে বসলাম। সে তখন পনেরো। আঠারো ম্যাচে দশ গোল, সাত অ্যাসিস্ট—সংখ্যাগুলো সবাই চেয়েছিল, কিন্তু আমি অন্য জায়গায় তাকিয়ে ছিলাম: কেউ গোল মিস করার পরেও সে কাকে বল দিয়েছিল, কার কাভার করতে গিয়ে নিজের দৌড় কমিয়েছিল, হারের পরে কে প্রথমে উঠে দাঁড়িয়েছিল। সেই ব্যক্তিগত আর্কাইভ থেকে কোচদের জন্য একটি ট্যাগিং ব্যবস্থা দাঁড় করালাম, সঙ্গে একটি ট্রানজিশন পরিকল্পনা। ছয় সপ্তাহে ছেলেটি মিশে গেল। আর্কাইভটা পরে একটি মডেল হয়ে দাঁড়াল। মডেলটা কিন্তু পরিসংখ্যানের জন্য হয়নি—মনোযোগ কোথায় দিতে হবে, সেই মানচিত্রের জন্য হয়েছিল।

এখানেই ফাঁকা আর্কাইভের আসল ক্ষতি। তথ্যের অভাব কেবল জ্ঞানের অভাব নয়, সিদ্ধান্তের অভাব। বরাদ্দ যায় সেখানে, যেখানে নথি আছে। সুযোগ যায় সেখানে, যেখানে কেউ ভিডিওটা রেখে দিয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ

বিশ্লেষণযোগ্য একটি ইনপুটের ন্যূনতম শর্ত আমার কাছে পাঁচটি। এগুলো আমলাতান্ত্রিক চেকলিস্ট নয়; একটাও কমে গেলে বিশ্লেষণ আপনি আর পান না।

এক, সময়-চিহ্নিত ভিডিও। ‘প্রতিভাবান’ শব্দটা তথ্য নয়। ‘সপ্তদশ মিনিটের ষাট সেকেন্ডে, অফ-স্টাম্পের ডেলিভারিতে তার প্রথম ধাপ কোথায় পড়েছিল’—এটা তথ্য। আমি এমন রিপোর্ট পড়েছি যেখানে ছেলেটির কথা পাঁচশো শব্দে লেখা, কিন্তু কোনটা তার বাঁ হাতের দিক, কোনটা ডান, তা বলা হয়নি। যে রিপোর্ট নিজের ভেতরে ফিরে তাকাতে পারে না, সেটা রিপোর্ট নয়, মন্তব্য।

দুই, স্কোরবুকের মূল সংখ্যা—কিন্তু পুরো সংখ্যা নয়। ম্যাচ-প্রতি বল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ক্যাচ-মিসের ধরন। সংখ্যা সূচনা-বিন্দু, প্রমাণ নয়। সংখ্যা বলে কী হয়েছে; বলে না কেন হয়েছে। ‘কেন’ জানতে ফিরে যেতে হয় সেই ছোট মুহূর্তে, যখন ক্যামেরা তার দিকে তাকিয়ে ছিল না।

তিন, ভারা-নকশা। কে কোচ? কে ফিজিও? পরিবারের সাপোর্ট কতটা? বয়স-যাচাই ঠিক হয়েছে কি? স্কুল আর ক্রিকেটের টানাপোড়েন কে সামলাচ্ছে? অর্থ কোথা থেকে আসছে, আর কত দিন আসবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া যে প্রতিভার ছবি আঁকা হয়, তা কাগজে টেকে, মাঠে টেকে না।

চার, প্রেক্ষাপটের ভার। পিচ, আবহাওয়া, প্রতিপক্ষের মান। অনূর্ধ্ব-১৬ ক্রিকেটে আশি রান আর আশি রান সমান নয়। একটি সেরা পিচে সেরা বোলারের সামনে, আরেকটি বৃষ্টির পরের নরম পিচে তিনজন মাঝারি বোলারের সামনে। যুব ক্রিকেটের তুলনার সবচেয়ে বড় ত্রুটি এখানেই লুকিয়ে থাকে।

পাঁচ, সূত্র ও তারিখ। কোন তারিখে কে বলেছে। মুখে বলা কথা মুখেই থাকে; কাগজে বসলে তার ওজন বদলে যায়—দায়ও বদলে যায়।

এই তালিকার চার নম্বরটা সবচেয়ে অবহেলিত, অথচ সিদ্ধান্তে সবচেয়ে প্রভাবশালী। প্রেক্ষাপট বাদ দিলে যা থাকে তা হলো রেকর্ড—আর রেকর্ড কখনও কখনও বাচ্চাটিকে ভুল জায়গায় বসিয়ে দেয়, সারা কেরিয়ারের জন্য।

দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটি যুব প্রতিনিধিদলে ছিলাম। তখন সবাই এক একটি নাম নিয়ে মেতে ছিল—একজন উনিশ বছরের তরুণ চার গোল করেছেন, সেরা তরুণের পুরস্কার পেয়েছেন। আমি সেদিন গোলের ফিরিস্তি দেখিনি, বেঞ্চের দিকে তাকিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, ওর চারপাশে ভারা কে দাঁড় করাচ্ছে? সপ্তাহের মাঝখানে কে ওকে বিশ্রাম দিচ্ছে? রক্ষণের পিছনে অভিজ্ঞ কারা দাঁড়িয়ে আছে? ফিরে বারো পাতার একটি রিপোর্ট লিখলাম, যার মূল কথা ছিল: তারকার কৃতিত্ব নামে, কিন্তু ভারা দাঁড় করানোর সিদ্ধান্তটি দলের—সেটাই তাকে রক্ষা করে। রিপোর্টের পরে এক সহকর্মী বললেন, মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝেন না। আমি উত্তর দিলাম না; আমি একটি একটি ক্লিপ দেখালাম।

এশীয় ক্রিকেটে এই ধাঁচ আরও তীব্র। প্রতিভার কথা বলা হয় আড়ম্বর করে, কিন্তু মাঠ ছাড়ার পরের সাপোর্ট ব্যবস্থার কথা প্রায় বলা হয় না। কে বাড়ি থেকে অনুশীলনে যাওয়ার টাকা দিচ্ছে, কোন স্কুল ছাড় দেওয়া হচ্ছে, ইনজুরির ছয় মাসে কে খাওয়াচ্ছে—এসব গল্প আর্কাইভে ওঠে না। শিরোনামে ওঠে গতির সংখ্যা। আমি দেখেছি তাদের চারপাশে ভারা ওঠে, আর ভাবতাম—নামানোর সময় কে থাকবে? এশীয় যুব ক্রিকেটে এই প্রশ্নটার উত্তর বেশিরভাগ সময় ‘কেউ না’।

বিপরীত দিক

এখন সেই অংশ, যেখানে নিজের সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমাকে ঝগড়া করতে হয়। সহজ কথা হলো: ফাঁকা ইনপুট মানে ফলহীন কাজ, উৎস দিলেই কাজ শুরু হবে। আমি এটা পুরোপুরি বিশ্বাস করি না।

একটি ফাঁকা আর্কাইভ নিরপেক্ষ জায়গা নয়। ওটা একটা বিবৃতি। কারও মাঠে আলো আছে, ক্যামেরা আছে, ইংরেজিতে কথা বলা কোচ আছেন; কারও নেই। যে খেলোয়াড় রেকর্ডে নেই, সে খারাপ নয়—সে অদৃশ্য। আর ক্রিকেটে বারবার দেখা যায়, অদৃশ্য লোকই প্রথমে বাদ পড়ে।

আরও একটা জিনিস আমি দীর্ঘদিন দেখে এসেছি: ‘আরও ডেটা দরকার’ দাবিটা অনেক সময় সবচেয়ে বড় আড়াল। বেশি তথ্য চাইলে সময় লাগে, আর সময়ের অভাবে আপনি সংবেদনশীল প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে পারেন। প্রশ্নটা সরাসরি এই—কে রেকর্ড করা হয় না, এবং কেন? কে ছেলেটির পেছনে সময় আর টাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর কার পেছনে কেউ দাঁড়ায় না কেন? এসব প্রশ্ন অস্বস্তিকর। আর অস্বস্তিকর প্রশ্ন এড়ানোর জন্য পদ্ধতিগত নিখুঁততার চেয়ে ভালো আড়াল কম আছে।

দুই হাজার বিশ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। কেউ গালি দিচ্ছে না, কেউ হাততালি দিচ্ছে না, কেউ দেখছে না—তখন কে দায় নেবে? এক ষোলো বছরের মিডফিল্ডার প্যানিক অ্যাটাকে ভুগছিলেন। আমি কোনো বিজ্ঞপ্তি দিইনি, কাউকে বলিনি। তাঁকে রিমোট সেশনে নিয়ে যেতাম, সাংবাদিকদের থেকে সরিয়ে রাখতাম। বারো জন একাডেমি খেলোয়াড়ের জন্য একটি মেন্টরিং কর্মসূচি দাঁড় করালাম, ড্রপআউট কমল ত্রিশ শতাংশ। কেউ আমার নাম জানে না, জানার দরকারও নেই। কিন্তু ওই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল: একজন মানুষ যদি একা পড়ে যায়, সে পরে সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, দায়িত্বের একটি শব্দ আছে—সেটি শেষ হুইসেলের পরের নীরবতা।

তাই এই মুহূর্তে আমার কথা দুই স্তরে। প্রথম স্তরে, আমি চাওয়া অনুযায়ী ওই নিবন্ধের গভীর বিশ্লেষণ লিখতে পারব না—কারণ লিখলে সেটা আমার অনুমান হবে, সাংবাদিকতা হবে না। দ্বিতীয় স্তরে, একটি আর্কাইভ খালি থাকলে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা তিনটি: হয় কেউ তথ্য সংগ্রহ করেনি, নয়তো সংগ্রহ করে ফেলে দিয়েছে, নয়তো সংরক্ষণ আছে কিন্তু দেখার যোগ্য মনে করা হয়নি। তিনটিই একই সাংস্কৃতিক রোগের লক্ষণ—যুব ক্রিকেটকে খরচ হিসেবে দেখা, সম্পদ হিসেবে নয়।

শিক্ষামূলক উপসংহার

আমি হাইলাইট রিল স্কাউট করি না; আমি তার ফাঁকগুলো স্কাউট করি। ফাঁকাগুলোই বলে দেয় কোনটা আসলে নেই, আর কোনটা আমাদের দেখতে শেখানো হয়নি।

শেষে নিজের পক্ষ থেকে একটি স্বচ্ছ নোট। আমি প্রায় নয় বছর নাম ছাড়া লিখেছি, কারণ আমি চাইনি পাঠক মনে করুক লেখাটা আমার সম্পদ। তেষট্টি বছরে এসে নিজের নাম বসাতে শুরু করেছি—এবং ঠিক সেই কারণেই, যখন উৎস ছাড়া একটি বিষয় সামনে আসে, আমি তার উপরে ছবি আঁকি না। কেউ করলে সেটা আমার সম্পদ হয় না, ঋণ হয়ে যায়।

যেটা করতে পারি, সেটা হলো দরজা খোলা রাখা। আর্কাইভ কবরস্থান নয়, পরের মৌসুমের বীজের ভান্ডার। আজ ফাইলটা শূন্য থাকতে পারে; ভরাট করুন—সপ্তাহে এক ঘণ্টা। একটি নাম, একটি ক্লিপ, একটি তারিখ, একটি সূত্র। পাঁচ বছর পরে আপনার হাতে যা থাকবে, সেটা কোনো রায় নয়; সেটা ইতিহাস। আর এশীয় ক্রিকেটের যুব ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভা নয়, মনোযোগ—কে কোথায় তাকাচ্ছে, আর কে তাকানো বন্ধ করে দিয়েছে।