শূন্য রিটার্ন: ফুটবল বিশ্লেষণের পাইপলাইনে যখন শিরোনামটাই হারিয়ে যায়

রাত দুটো। বার্সেলোনার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্কিমা খোলা। উপরে শিরোনামের ঘর, নিচে তথ্যবিন্দুর তালিকা, পাশে সত্তার ঘর। তিনটিই খালি। শিরোনামে লেখা N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকায় শূন্যটি সারি। সত্তার ঘরে একটি নামও নেই — না ক্লাব, না কোচ, না খেলোয়াড়, না প্রতিযোগিতা। অথচ এই ডকুমেন্টটির ন'টি অধ্যায়, প্রতিটির সারণি, প্রতিটির সিদ্ধান্তের ঘর পূরণ করা। ফর্মাট সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য।

আঠারো বছর ধরে আমি ম্যাচ পড়ি। ২০১৭ সালে ক্যাম্প ন্যু-তে বার্সেলোনা-জুভেন্টাস ম্যাচে মেসির দুই গোল উপেক্ষা করে ভালভের্দের অপ্রতিসম ৪-৪-২-এ সতেরোটি পজিশনাল রোটেশন ট্যাবলেটে এঁকেছিলাম। ২০১৮ সালে মস্কোর ফাইনালে গ্রিজম্যানের সাতটি সেট-পিস ডেলিভারি আর ক্রোয়েশিয়ার চৌদ্দটি আনপ্রেশার্ড ক্রস গুনেছিলাম। ২০২০ সালে লিসবনে বায়ার্নের ২৬ শট, ১৪ অন-টার্গেট, কিমিশের ১২.৩ কিলোমিটার দৌড় মেপেছিলাম। এই আঠারো বছরে আমি এমন কোনো ম্যাচ দেখিনি যেখানে একটি ঘটনাও ঘটেনি। ফুটবলে শূন্য ঘটনার ম্যাচ অস্তিত্বহীন — এমনকি যে ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়, তারও ঘটনা থাকে।

তাই স্ক্রিনের ওই খালি তালিকাটা কোনো ম্যাচের সত্য নয়। এটা যন্ত্রের সত্য।

যখন খেলা ভাঙে, আমি প্রথমে দেখি কোন নিয়মটা আগে ভেঙেছে। এখানে যে খেলাটা ভেঙেছে, সেটা ফুটবল নয় — ফুটবলকে পড়ার যন্ত্রটা। শিরোনামের ঘরে N/A লেখাটা ত্রুটির প্রমাণ নয়, ত্রুটির আঙুলের ছাপ। কারণ যে লেখা সত্যিই বিষয়বস্তুশূন্য, তারও একটা শিরোনাম থাকে। শিরোনাম হারিয়ে যাওয়া মানে লেখাটা কখনো ঢোকেনি।

ফুটবল বিশ্লেষণ আজ আর নোটবই আর ট্যাবলেটের কাজ নয়। এটা একটা শিল্পোৎপাদন লাইন। ম্যাচ শেষ হওয়ার সাত সেকেন্ডের মধ্যে ইভেন্ট ডেটা সার্ভারে ঢোকে — কে কাকে পাস দিল, কোথা থেকে, কোন পায়ে, কত চাপে। ট্র্যাকিং সিস্টেম সেকেন্ডে পঁচিশবার বাইশটা বিন্দুর অবস্থান রেকর্ড করে। সম্প্রচার ক্যামেরার ফ্রেম থেকে বেরিয়ে আসে পজিশনাল ডেটা। তার ওপর বসে এক্সপেক্টেড গোলসের মডেল, প্রেশারের সূচক, পাসিং নেটওয়ার্ক, ফ্যাটিগ কার্ভ।

এই লাইনের প্রথম ধাপটার একটা নাম আছে — ইনজেস্ট। কাঁচা লেখা বা কাঁচা ফিডকে কাঠামোবদ্ধ ক্ষেত্রে ঢোকানোর কাজ। শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা। এরপরের সব হিসাব এই প্রথম ধাপের ওপর নির্ভর করে। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপ যত নিখুঁতই হোক, সে শূন্যকে সাজাচ্ছে।

আমি আমার নিজের পাইপলাইন হাতে বানিয়েছি বলেই এই জায়গাটা চিনি। ২০১৭ সালে ক্যাম্প ন্যু-তে বসে আমি মেসির ডান হাফ-স্পেসে ড্রিফট, সার্জি রোবের্তোর ওভারল্যাপ আর রাখিতিচের বারোটি ট্রানজিশন আলাদা করে লিখেছিলাম — কারণ ওই ম্যাচে গোলগুলো ছিল শেষ অধ্যায়, আর রোটেশনগুলো ছিল প্রথম। ন'শো শব্দের সেই ভাঙানোর পাঠ ৪৮,০০০ পাঠক পড়েছিলেন। পাঠকরা গোল মনে রেখেছিলেন, কেউ কেউ আমার আঁকা তিরচিহ্নগুলো মনে রেখেছিলেন।

মস্কোয় ২০১৮ সালের ফাইনালের আগে আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখেছিলাম — ফ্রান্স ৪-২ জিতবে, সেট-পিস আর ট্রানজিশনে। ম্যাচে দিদিয়ে দেশঁর বল-দখলহীন ৪-৪-২ দেখলাম, ব্লেইজ মাতুইদি বাঁ দিকে midfield তিনজনের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছেন, গ্রিজম্যান সাতটি ডেড-বল তুলছেন, আর ক্রোয়েশিয়া চৌদ্দটি ক্রস তুলছে যেখানে প্রথম চাপ পড়েনি। মস্কো আমাকে শিখিয়েছে সেট-পিস আসলে ঘাস আর বৃষ্টির সঙ্গে দাবা। ওই শিক্ষাটা আমি হাতে-লেখা নোট থেকে পেয়েছিলাম, কোনো স্বয়ংক্রিয় সারণি থেকে নয়।

২০২০ সালে Commentary চুক্তি বাতিল হওয়ার পর আমি ফিল্ম আর ডেটায় ডুবে যাই। লিসবনে বায়ার্নের ৮-২ জয় দেখে আমি খালি স্টেডিয়ামের শব্দ নিয়ে কাজ করলাম — কোচের নির্দেশ, খেলোয়াড়ের শ্বাস, বুটের আওয়াজ। ২৬ শট, ১৪ অন-টার্গেট, কিমিশের ১২.৩ কিলোমিটার, মুলার ডান হাফ-স্পেস দখলে রাখছেন। একটা খালি স্টেডিয়াম প্রতিটি প্রতিধ্বনিকে ডেটাপয়েন্ট বানিয়ে দেয়। সেটা আমি শুনে পেয়েছিলাম। কেউ আমাকে ফিডে দেয়নি।

এরপর ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক। ওয়েম্বলিতে ইতালির ৪-৩-৩-এ জর্জিনিয়োর ৯৪টি সম্পূর্ণ পাস, ভেরাত্তির ইনভার্টেড মুভমেন্ট, দ্বিতীয়ার্ধে ইতালির ৬৭ শতাংশ বল-দখল ইংল্যান্ডের ৩-৪-৩-কে নিঃশেষ করে দিল। টোকিওতে পেদ্রির ছয় ম্যাচ, ৫৯৯ মিনিট। এই দুই টুর্নামেন্ট মিলিয়ে আমি একটা ফ্যাটিগ কার্ভ আঁকলাম, কারণ ফর্মেশনের সাফল্য প্রায়ই নির্ভর করে কে এখনো তার প্যাটার্ন দৌড়াতে পারছে তার ওপর।

এই সব কাজে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা নয় যখন ডেটা ভুল। বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা, যখন ডেটা অনুপস্থিত কিন্তু কাঠামো সম্পূর্ণ। খালি ঘরগুলো দেখতে ভরা ঘরের মতোই। কেউ যদি শুধু সারণির বিন্যাস দেখে, সে ভাববে কাজ হয়েছে।

শূন্য রিটার্নের প্রথম পাঠ শিরোনাম নিয়েই। একটা ফুটবল লেখার শিরোনাম না থাকা মানে লেখাটা অসম্পূর্ণ নয়, লেখাটা পৌঁছায়নি। এই পার্থক্যটা মৌলিক। ফেচ ব্যর্থ হয়েছে, নাকি লেখাটা সত্যিই শিরোনামহীন — এই দুইয়ের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার একমাত্র উপায় হলো স্বীকার করা যে প্রথমটা অনেক বেশি সম্ভব। যে লেখায় কোনো সত্তা নেই, তার আবার শিরোনাম থাকবে না কেন? শিরোনাম হারানো মানে ইনজেস্ট স্তরে কিছু একটা ভেঙেছে। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট-রেন্ডার, আঞ্চলিক ব্লক — যে কারণই হোক, কাঁচা লেখাটা কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও সূক্ষ্ম। রিপোর্টে একটা বাক্য আছে যেটা আমি ফুটবলেও হুবহু প্রয়োগ করি: পতাকা না ওড়ানো মানে পরিচ্ছন্নতার সনদ নয়। তৃতীয় পক্ষের মালিকানা (TPO), এজেন্ট কমিশনের স্বচ্ছতা, ফিফার ১৯ নম্বর অনুচ্ছেদ — অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্থানান্তর — এসব পরীক্ষা এখানে "উত্তীর্ণ" নয়, "প্রযোজ্য নয়"। দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।

ফুটবলে এই ভুলটা প্রতিদিন হয়। একটা ক্লাবের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষায় কোনো লঙ্ঘন ধরা পড়ল না — এর মানে এই নয় যে ক্লাবটা পরিচ্ছন্ন। এর মানে হতে পারে পরীক্ষক ঘরটাই খালি ছিল। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা, জুভেন্টাসের আর্থিক মামলা — এই নজিরগুলো পৃথিবীতে আছে, কিন্তু শূন্য পেলোডের সঙ্গে এদের কোনো তার নেই। যে তার নেই, সেটা নজিরের দুর্বলতা নয়, বিশ্লেষণের দুর্বলতা।

তৃতীয় পাঠটা প্রক্রিয়ার দোষ। ইনজেস্ট স্তর দ্বিতীয় স্তরকে বলছে, "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন" — অথচ সে নিজে একটি তথ্যবিন্দুও তৈরি করেনি। এটা একটা বৃত্তাকার নির্ভরতা। ফুটবলে এর সরাসরি সমতুল্য হলো: স্কাউটকে বলা হচ্ছে যে ম্যাচ রিপোর্ট থেকে খেলোয়াড়ের নাম বের করুন, যে রিপোর্টে কোনো দলই নামানো হয়নি। স্কাউট হয় নাম বানাবে, নয় ফাঁকা হাতে ফিরবে। প্রথমটা মিথ্যা, দ্বিতীয়টা সৎ।

সত্তা তালিকা একটা প্রথম-শ্রেণির আউটপুট হওয়া উচিত, নিম্নধারায় অর্পিত নির্দেশ নয়। আমার নিজের কাজে এই নিয়মটা আমি কঠোরভাবে মানি। ক্যাম্প ন্যু-র সতেরোটি রোটেশন লিখতে গিয়ে আমি প্রথমে নামগুলো লিখেছিলাম, তারপর তিরচিহ্ন। উল্টোটা করলে বিশ্লেষণটা সুন্দর দেখাত, কিন্তু ভুল হতো।

চতুর্থ পাঠ উৎসের স্তর। ফুটবল সংবাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছাঁকনি হলো কে বলছে। একজন নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মী, একটি সাধারণ মাধ্যম, একটি ট্যাবলয়েড — এই তিন স্তরের মধ্যে পার্থক্য না করলে ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি গুজ একই ওজনে দাঁড়িয়ে যায়। রিপোর্টে উৎসের ঘরটি N/A, তাই সব দাবিকে সবচেয়ে নিচু স্তরে ধরে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। এটা রক্ষণশীলতা নয়, বাধ্যবাধকতা। ট্রান্সফার বাজার কোনো বাজার নয়, এজেন্টদের নিয়ে সাজানো একটা স্মৃতিপ্রাসাদ — আর স্মৃতিপ্রাসাদে প্রবেশপত্র ছাড়া কেউ ঢোকে না।

পঞ্চম পাঠটা সবচেয়ে ধূর্ত। রিপোর্টের ঝুঁকি-সারণিতে একটা ঘরে টিক পড়েছে: "কৌশলগত দাবির ডেটা-সমর্থন নেই"। কিন্তু পেলোডে কোনো কৌশলগত দাবিই নেই। অর্থাৎ দোষটা সত্য, কিন্তু শূন্য কারণে সত্য — যাকে যুক্তিবিদ্যায় বলে ভ্যাকুয়াস্লি ট্রু। ফুটবলে এই রোগটার নাম আছে। একটা দল যদি একটাও শট না নেয়, তার এক্সজি-তে "ক্লিন কিপ" থাকবে না — থাকবে শূন্য নমুনা। অথচ কিছু প্রতিবেদনে শূন্য নমুনাকে নীরবতার সনদ বানিয়ে ফেলা হয়।

আমি এই ভুলটা থেকে বাঁচার জন্য একটা সহজ নিয়ম মানি। প্রতিটি মেট্রিকের পাশে আমি নমুনার আকার লিখি। পেদ্রির ৫৯৯ মিনিট লিখলে আমি লিখি ছয় ম্যাচ। কিমিশের ১২.৩ কিলোমিটার লিখলে লিখি এক ম্যাচ, খালি স্টেডিয়াম, ৮-২। নমুনা ছাড়া সংখ্যা সাজসজ্জা।

এখন আসি সেই প্রশ্নে যেটা এই শূন্য রিপোর্টটা আমাকে তুলতে বাধ্য করেছে। ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ কী — ডেটার অভাব, নাকি ডেটার আত্মবিশ্বাস?

আমার উত্তর দ্বিতীয়টা। খালি রিটার্ন দেখতে বিব্রতকর, কিন্তু সে মিথ্যা বলে না। বিপদ হলো সেই প্রতিবেদন, যেখানে প্রতিটি ঘর পূরণ, প্রতিটি সিদ্ধান্তে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেখা, অথচ ভিত্তিটা একটা ফাঁকা ফেচ। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। কারণ ছন্দ মাপা যায় না টেবিলে। ছন্দ বোঝা যায় যখন দেখেন মাতুইদি ক্লান্ত হয়ে বাঁ দিক ছেড়ে দিচ্ছেন, আর গ্রিজম্যান তখনো সাত নম্বর ডেলিভারির জন্য বল হাতে দাঁড়িয়ে।

এই জায়গায় আমার সহানুভূতি কোচের দিকে। বিশ্লেষক যে সারণি নিয়ে আসেন, সেটা গত ম্যাচের সত্য। কোচকে বাঁচতে হয় পরের ম্যাচে। দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটা ভরে দেয় ফ্যাটিগ, ভয়, আর আবহাওয়া।

রেফারি আর ভিএআর নিয়েও একই কথা। "স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল" — এই শব্দবন্ধটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ধারা। কত ডিগ্রি কোণ থেকে দেখা হয়েছে, কত ফ্রেমে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, কে ফ্রেম বাছছে — এসব সিদ্ধান্তের ভেতরের বিষয়বস্তু নিয়ে কেউ হিসাব রাখে না। অথচ সংখ্যা দিয়ে আমরা ভিএআরের নির্ভুলতার গল্প বলি। যন্ত্রের চোখ থাকলেও তার পেছনে বসা মানুষের সাবজেক্টিভ জায়গাটা আমরা মাপি না।

ফুটবল বিশ্লেষণের শিল্পটা এখানেই শেষ হয় না। এটা একটা নৈতিক সিদ্ধান্তও। আপনি একটা খালি ঘরকে "উত্তীর্ণ" লিখবেন, নাকি "অজানা" লিখবেন — এই একটা শব্দের পার্থক্যই ঠিক করে দেয় আপনার প্রতিবেদনটা পাঠকের কাজে লাগবে, নাকি পাঠককে ভুল পথে পাঠাবে।

আমার নিজের একটা দুর্বলতা আছে যেটা আমি স্বীকার করি। আমি ভবিষ্যদ্বাণী নিখুঁত করতে চাই। একটা ম্যাচের মডেল সম্পূর্ণ না হলে আমি লিখতে দ্বিধা বোধ করি। এই দ্বিধাটা আমাকে কখনো কখনো দেরি করিয়েছে, কখনো কখনো লেখা আটকে দিয়েছে। কিন্তু এই শূন্য রিপোর্টটা আমাকে দেখাল, দ্বিধার চেয়ে বড় বিপদ হলো ভুল আত্মবিশ্বাস। তাই এখন আমি সম্ভাব্যতার ভিত্তিতে লিখি, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখি, আর যেখানে অনিশ্চয়তা আছে সেখানে সেটা স্পষ্ট করে লিখি।

আগামী ম্যাচে কী যাচাই করবেন? তিনটি দরজা।

প্রথম দরজা, উপরের স্তর। কোনো বিশ্লেষণ পড়ার আগে দেখুন তার শিরোনাম আছে কি না, সত্তা আছে কি না, তথ্যবিন্দু আছে কি না। তিনটির একটি অনুপস্থিত মানে বিশ্লেষণটা শুরুই হয়নি।

দ্বিতীয় দরজা, নমুনা। প্রতিটি সংখ্যার পাশে ম্যাচের সংখ্যা খুঁজুন। এক ম্যাচের ১২.৩ কিলোমিটার আর ছয় ম্যাচের ৫৯৯ মিনিট একই ওজনের নয়। যিনি এই পার্থক্য লিখেন না, তিনি মাপছেন না — সাজাচ্ছেন।

তৃতীয় দরজা, অনুপস্থিতির ব্যাখ্যা। কোনো ঝুঁকির ঘর ফাঁকা থাকলে জিজ্ঞেস করুন, সেটা পরীক্ষা করে পরিচ্ছন্ন পাওয়া গেছে, নাকি পরীক্ষাটাই হয়নি। উত্তরটা প্রায়ই দ্বিতীয়টা হয়।

এই তিন দরজা পার হয়ে যে বিশ্লেষণ আসে, সেটা ধীর, কম আত্মবিশ্বাসী, কম চকচকে। কিন্তু সেটাই টেকে।

আমার ট্যাবলেটে ২০১৭ সালের সতেরোটি তিরচিহ্ন এখনো আছে। কোনোদিন সেগুলো আমাকে বলেনি যে বার্সেলোনা ৩-০ জিতবে। সেগুলো বলেছিল, ডান হাফ-স্পেসে মেসির ড্রিফট আর সার্জি রোবের্তোর ওভারল্যাপ একই জায়গা থেকে আসছে। ফলাফলটা ছিল সেই প্যাটার্নের শেষ ধাপ। প্যাটার্নটা লুকিয়ে ছিল রোটেশনে, ফলাফলে নয়।

শূন্য রিটার্নও ঠিক তেমন। সে কোনো ম্যাচের গল্প বলে না। সে বলে, যে যন্ত্র গল্পটা বলার কথা ছিল, সে এখনো কথা বলেনি। প্রশ্নটা এখন পাঠকের নয়, পাইপলাইনের মালিকের। কে স্বীকার করবেন যে শিরোনামের ঘরটা খালি, আর কে সেটাকে ভরে দেবেন অনুমানে?