যাচাইয়ের শৃঙ্খল যেখানে ভাঙে: একটি ফাঁকা প্রতিবেদন, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এবং রংপুরের নোটবুক

স্ক্রিনে নয়টি ঘর। প্রতিটির ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — "N/A – insufficient information"। কোনও ঘরে একটি সংখ্যা নেই, একটি নাম নেই, একটি তারিখ নেই। নথির শেষে বিশ্লেষকের সমাপ্তি-টীকা: "অনুগ্রহ করে একটি পূর্ণাঙ্গ স্টেজ-১ ফলাফল দিন।" অর্থাৎ, যে তথ্যভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে নয়টি অধ্যায়ের বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল, সেই ভিত্তিটাই আসেনি। এসেছে শুধু কাঠামোটা।

ভিড়ের গর্জনের আগে নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দটা আমি আজও শুনি। সেদিন অবশ্য নোটবুক বন্ধ হয়নি, খুলেছিলাম। ওই নয়টি ফাঁকা ঘর আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ২০১৮ সালের ১৬ জুনে, রংপুরের কারমাইকেল কলেজের মাঠে। তিন হাজার মানুষের ফ্যান জোন, একটি এলইডি স্ক্রিন, আর ৬৪ মিনিটে মেসির পেনাল্টি। হলদোর হালদোরসন ঠেকিয়ে দিলেন, ম্যাচ ১-১।

ওই রাতে ২৭ জন দর্শকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তাদের চিৎকার আর নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম, ফেসবুক লাইভে ৭৮ হাজার ভিউ। কিন্তু লেখাটা প্রকাশ করতে আমি দু'ঘণ্টা দেরি করি। ভয় ছিল, কেউ বলবে — আমি ওদের কষ্টকে ব্যবহার করেছি। শেষে দুইজন স্থানীয় সমর্থকের সঙ্গে মিলে একটি সম্মত সংস্করণ বের করি।

এই দেরি, এই যাচাই, এই "পরে দিচ্ছি" — এটাই আজকের আলোচনার আসল কেন্দ্র। কারণ উপরের ওই নয়টি ফাঁকা ঘর কোনো ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা একটা সফলভাবে কাজ করা নাল-হ্যান্ডলিং — সিস্টেমটি যখন জানে না, তখন সে জানে না বলে দিয়েছে। ব্লকচেইন-যুগে এই সততাটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য।

যে পাইপলাইনে এই নথিটি জন্মেছে, তার কাজ ছিল তিনটি: নিবন্ধ থেকে পরমাণু-তথ্য (information points) তুলে আনা, জড়িত সত্তা (ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা) চিহ্নিত করা, এবং সূত্রের মান ও সময়-সংবেদনশীলতা বিচার করা। তিনটির একটিও আসেনি। ফলে দ্বিতীয় স্তরে নয়টি বিশ্লেষণ-অধ্যায়ের প্রতিটি ঘর ফাঁকা থেকে গেছে — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বয়ান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির পাশে একই স্বীকারোক্তি: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

এখানেই একটি সূক্ষ্ম কিন্তু নির্ণায়ক পার্থক্য আছে, যা সাধারণ পাঠক ধরতে পারেন না। একটি খালি বিশ্লেষণ আর একটি মিথ্যা বিশ্লেষণ — দুটো এক জিনিস নয়। প্রথমটি দাবি করে: আমার কাছে প্রমাণ নেই। দ্বিতীয়টি দাবি করে: প্রমাণ নেই, তাই আমি অনুমান লিখছি। সংবাদমাধ্যমের ইতিহাসে দ্বিতীয় ধরনটাই বেশি ঘষা খেয়েছে, আর প্রথম ধরনটাই সবচেয়ে কম চর্চিত।

আমি ৩১ বছর ধরে এই পেশায় আছি, এবং আমার অভিজ্ঞতা বলে — সংবাদদাতার আসল সম্পদ তার উৎসের ফোন নম্বর নয়, তার নোটবুকের শৃঙ্খলা। ২০১৭-১৮ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টি ম্যাচে আমি ২১৪টি শট আর ৬১টি গোল লগ করেছিলাম, 'রংপুর টাচলাইন' নামের একটি ফেসবুক পেজে। ছয় মাসে ১৮ হাজার ফলোয়ার। পরিসংখ্যানের স্নাতক হিসেবে কাঁচা ম্যাচ-ডেটাকে সাধারণ গ্রাফিক্সে বদলানো আমার কাজ ছিল। কিন্তু প্রতি ম্যাচের আগে এক পাতার স্ট্যাট প্যাক বানানোর অভ্যাসটা আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হল — ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা ঘর। সেটা পূরণ করতে হয় উৎস দিয়ে, অনুমান দিয়ে নয়।

২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হলে ১২টি ক্লাব আর প্রায় ৩০০ খেলোয়াড় বেতন-কাট আর বিচ্ছিন্নতার মুখে পড়ে। আমি বাশুন্ধরা কিংস, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও শেখ রাসেল কেসির ৮ জন খেলোয়াড় নিয়ে জুম রাউন্ডটেবিল করি, চার হাজার ২০০ শব্দের একটি মৌখিক ইতিহাস তৈরি করি। প্রতিটি খেলোয়াড়কে প্রকাশের আগে চূড়ান্ত বয়ান অনুমোদনের সুযোগ দিয়েছিলাম। পাশাপাশি তিনজন সূত্রের সঙ্গে সপ্তাহে একবার যোগাযোগ রাখতাম। ওই সময় আমি একটি বেনামি উদ্ধৃতি-প্রোটোকল তৈরি করি এবং সংবেদনশীল খসড়া দুইজন সহকর্মী দিয়ে যাচাই করাই।

এই পুরো অভ্যাসটার একটা নাম আছে: যাচাইয়ের শৃঙ্খল। প্রতিটি আংটি পরের আংটির ভিত্তি। উৎস, নোটবুক, দ্বিতীয় উৎস, সম্পাদক, প্রকাশ, সংশোধনী। যেকোনও একটি আংটি যদি ফাঁকা থাকে, শৃঙ্খলে ফুটো তৈরি হয় — এবং সৎ শৃঙ্খল সেই ফুটোটা দেখিয়ে দেয়।

ব্লকচেইন সম্পর্কে আমার অবস্থান সরল, এবং সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি সত্য: ব্লকচেইন সত্য প্রমাণ করে না, সে কেবল দেখায় কে লিখল, কখন লিখল, এবং পরে কেউ তা বদলেছে কি না। এই পার্থক্যটা না বুঝলে প্রযুক্তিটি সাংবাদিকতার বন্ধু থেকে শত্রুতে পরিণত হয়। একটি অন-চেইন এন্ট্রি নিখুঁতভাবে অপরিবর্তনীয় হতে পারে, আর একইসঙ্গে নিখুঁতভাবে মিথ্যা। অপরিবর্তনীয়তা মানে অখণ্ডনীয়তা নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় ভয়। যাচাইয়ের অবকাঠামো যত শক্তিশালী হয়, ততই মানুষ তার ফলাফলকে সার্টিফিকেট ভেবে ফেলে। অথচ শৃঙ্খল কেবল এটুকু বলে: এই তথ্যটি এই ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান এই সময়ে দিয়েছিল। সেটি সত্য কি না, তা এখনও মানুষের বিচার। প্রযুক্তি প্রশ্নটা তুলে দেয়, উত্তরটা দেয় না।

এই জায়গায় ফুটবল-সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা অদ্ভুতভাবে কাজে লাগে। কারণ আমাদের পেশায় প্রতিদিন এমন এক শিল্প-প্রবাহ চলে, যেখানে তথ্যের উৎস আর তথ্যের সত্যতা দুটো আলাদা জিনিস।

রংপুরের টাচলাইন থেকে দেখা যায়, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা মানবিক নাড়ি আছে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; ওটা উদ্বিগ্ন পরিবারের একটা ঘর। একজন এজেন্ট ফোন ধরেন, একটি পরিবার রাত জেগে বসে থাকে, একটি ছেলের ক্যারিয়ারের পরবর্তী পাঁচ বছর একটা অনুচ্ছেদে ঠিক হয়ে যায়। এই ঘরে যদি আপনি শুধু সংখ্যা দেখেন, আপনি ভুল লেখেন।

আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত আপত্তি লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি নিয়ে। এই কাঠামোটা ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনাকে নীরে ধীরে খেয়ে ফেলে। কারণ যে ক্লাব একটি অর্ধ-নির্মিত খেলোয়াড়কে দুই মৌসুম ধরে গড়ে তোলে, সে শেষ পর্যন্ত তাকে স্থায়ীভাবে হারায় — আর যে ক্লাব তাকে ধারে নেয়, সে ঝুঁকিটা নেয় কিন্তু সম্পদটা জমায় না। ছোট ক্লাব হয়ে যায় দৈত্যের কারখানা। এই কথাটা আমি কখনও সরাসরি কলামে লিখি না; আমি কেবল সেই চুক্তিগুলোর ভেতরের মানুষগুলোকে দেখাই, যাদের নাম কখনও লিডে আসে না।

২০২২ সালে কাতারে ২১ দিন ছিলাম। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনাল ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২, মেসি দুটি গোল, এমবাপে তিনটি। কিন্তু স্টেডিয়ামের আলোয় যেটা দেখা যায় না, সেটা হলো ৬০ হাজার বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিক, যাদের স্টেডিয়ামে ঢোকার সুযোগ সীমিত। আমি ৪৬ জনের সঙ্গে কথা বলেছিলাম ফ্যান জোনে।

এই ৪৬ জনের বয়ান কোনও ব্লকে বসে না। কারণ ব্লক ডিজাইন করা হয় প্রতিসম তথ্যের জন্য, আর মানুষের জীবনের সাক্ষ্য প্রতিসম হয় না। একজন শ্রমিকের তিন বছরের কষ্ট একটা হ্যাশে ধরে রাখা যায় না। এখানেই ব্লকচেইনের সীমা, আর এখানেই সাংবাদিকতার শক্তি।

বাইরের জগৎ এই ফাঁকা প্রতিবেদনটিকে দেখে ব্যর্থতা বলবে। একটা খালি টেবিল, নয়টি "প্রযোজ্য নয়" — এটা তো স্পষ্ট পরাজয়। ম্যানেজার আউট, প্রজেক্ট শেষ, দল হেরেছে।

কিন্তু বাইরের এই পাঠটাই ভুল। যে নথি নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটি প্রায়ই সেই ঘরের সবচেয়ে সৎ নথি। যে নথি জানে না জেনেও নয়টি অধ্যায় ভরে দেয় আত্মবিশ্বাসী ভাষায়, সেটি দেখতে সুন্দর হয় এবং সম্পূর্ণ অকেজো হয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বিপজ্জনক, এবং নথিটাই সেটা চিহ্নিত করেছে। বিশ্লেষক সতর্ক করেছেন — এমন ঝুঁকি আছে যে নিচের স্তরের কেউ এই খালি ফলাফলকে "কোনও ঝুঁকি নেই" সংকেত হিসেবে পড়ে ফেলবে। এটা সাংবাদিকতা ও বাজারের ইতিহাসে সবচেয়ে পুরনো ভুল: অনুপস্থিত প্রমাণকে প্রমাণের অনুপস্থিতি ভাবা।

আমি এই ভুলটা প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে দেখি। কোনও ক্লাব নীরব থাকে, সাংবাদিক লেখেন "কোনও আগ্রহ নেই"। অথচ নীরবতার মানে হতে পারে আলোচনা চলছে, অথবা ফোন ধরাই হয়নি। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বাস্তবতা, একই শিরোনামে চলে যায়।

আমার নিজের পেশার একটা ফাঁদও এখানে লুকিয়ে আছে, এবং আমি সেটা নিয়ে সৎ থাকব। উৎসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় পুঁজি, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ২০২০ সালের সেই রাউন্ডটেবিলে আটজন খেলোয়াড় আমার উপর ভরসা করেছিলেন। সেই ভরসা আমাকে সহজে একটা আবেগি, সহানুভূতিশীল, আর ভুল গল্প লেখার দিকে টেনে নিতে পারত।

প্রতিরোধের একটাই উপায় আমি পেয়েছি: নোটবুকে কঠিন তথ্যটা আগে লিখতে হয়, তারপর আবেগ। উল্টোটা করলে লেখা সুন্দর হয়, সত্য হয় না। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনাল (ওয়েম্বলিতে ৬৭ হাজার দর্শক, ইতালি টাইব্রেকারে ৩-২ জয়) আর টোকিও অলিম্পিকের ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে কাজ করার সময় এই নিয়মটাই আমাকে টেনেছিল। স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, আমি হুইসেলের ফাঁকে ফাঁকে উদ্বেগ শুনেছিলাম। কিন্তু সেই উদ্বেগ লিখতে গিয়ে আমাকে আগে ১৪ জন দর্শকের রেকর্ড করা প্রতিক্রিয়া, ৯ হাজার ৬০০ মন্তব্য, আর তিনজন সম্পাদকের সম্মতি — সবটা মিলিয়ে নিতে হয়েছিল।

একটা বিট কিপার শব্দের পেছনে ছোটে না; বিট মানুষের ছন্দ ধরে রাখে। শব্দ প্রতিদিন বদলায়, ছন্দ বদলায় না।

এখন প্রশ্নটা সামনে আসে। আমরা কী তৈরি করতে চাই — এমন একটি সংবাদ-অবকাঠামো, যা সত্য বলতে পারে, নাকি এমন একটি, যা শুধু দ্রুত বলতে পারে? ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় উপহার হতে পারে একটা সাংস্কৃতিক অনুমতি: প্রকাশ্যে "আমি জানি না" লেখার অনুমতি। যেদিন একটি নিউজরুম ফাঁকা ঘর প্রকাশ করতে পারবে কোনও লজ্জা ছাড়া, সেদিনই আমরা সত্যিই যাচাইয়ের যুগে ঢুকব।

আমার নোটবুকে আজও সেই নয়টি ফাঁকা ঘর আঁকা আছে। রংপুরের টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আমি অপেক্ষা করছি সেই দিনের, যেদিন একটি প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা নিয়ে গর্ব করতে পারবে। প্রশ্নটা আপনার: আপনার হাতে থাকা শেষ প্রতিবেদনটি কি সত্যি বলেছিল, নাকি শুধু পূর্ণ দেখাচ্ছিল?