শূন্য ঘরের রিপোর্ট: ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইনে 'কিছু পাওয়া যায়নি' কেন সবচেয়ে জরুরি সংকেত

রাত এগারোটা পার হয়ে গেছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি প্রতিবেদন খোলা — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম নিখুঁতভাবে বসানো: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির দিক, জনমতের বর্ণনা, আর শিল্পে তার প্রবাহ। প্রতিটি শিরোনামের নিচে একই উত্তর বসানো: যথেষ্ট তথ্য নেই।

স্কোরকার্ডটা ওভার কলামে ভরা, রান কলামে ফাঁকা। এটাই প্রথম অস্বাভাবিকতা।

ম্যাচ বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ ফরম্যাট চিহ্নিত করা। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে মানে ১ থেকে ৬ ওভার পর্যন্ত ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা; ওয়ানডে মানে দুই প্রান্তে দুটি নতুন বল; টেস্ট মানে দিনভিত্তিক ক্ষয় আর ৮০ ওভার পুরনো বলের হিসাব। এই তিনটির ট্যাকটিক্যাল যুক্তি একে অপরের সঙ্গে বদলানো যায় না। ফরম্যাটটা জানা না থাকলে পাওয়ারপ্লে–মিডল–ডেথ এই তিন ধাপের কোনো মেট্রিকই হিসাব করা সম্ভব নয়। প্রতিবেদনে ফরম্যাটের কোনো চিহ্নই ছিল না।

আসল অস্বাভাবিকতা ওখানে নয়। আসল অস্বাভাবিকতা হলো, আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল টেপে হাত দেওয়া — অথচ টেপটাই ছিল না। এগারো বছর ধরে আমি ম্যাচকে ফেজে ভেঙে, স্পেসিং মেপে, গ্যালারির শব্দ আলাদা করে লিখে এসেছি। এবার হাতে এল একটা খালি ঘর, আর সেই খালি ঘরটাই হয়ে গেল গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল তথ্য।

দুই হাজার সাত সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে বসে আমি প্রথম শিখেছিলাম, ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা গল্প নয়। ফাঁকা ঘর মানে কেউ ঘরটা পূরণ করেনি। বিশ বছর পরেও সেই শিক্ষাটা একই রকম প্রাসঙ্গিক — কেবল এখন ঘরগুলো পূরণ করে হাতে লেখা নোটবুক নয়, করে অটোমেটেড ফিড।

দুই হাজার সতেরো সালে ময়মনসিংহ মোহামেডান এসসি-র সহকারী বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করার সময় উত্তরা এফসির কাছে ২-১ গোলে হারা ম্যাচটা আমি চৌদ্দ ঘণ্টা ধরে রিওয়াচ করেছিলাম। আমি ময়মনসিংহের ব্যাক-থ্রি বারবার রিপ্লে করতে থাকলাম, যতক্ষণ না ফাঁকগুলো নিজেরাই নিজেদের ব্যাখ্যা করতে শুরু করল — উত্তরা এফসির ৩-৫-২ আমাদের ৪-৪-২ মিডফিল্ডকে পিভট রোটেশনের মধ্য দিয়ে ৩ বনাম ২ বানিয়ে ফেলছিল। সেই বিশ্লেষণে ২২টি স্ক্রিনশট বসিয়েছিলাম, তিন দিনে আটচল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। সেই থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল: আগে জ্যামিতি, পরে বর্ণনা।

দুই হাজার আঠারো সালে গোল বাংলাদেশের হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপে দূর থেকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ফ্রান্স–ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে আমি একটা জিনিস টের পেয়েছিলাম, যা আজও আমার প্রতিটি লেখার প্রথম বাক্যকে নিয়ন্ত্রণ করে। ফ্রান্সের পায়ে বল ছিল ৩৯ শতাংশ, ম্যাচটা পুরোটাই ছিল তাদের। ক্রোয়েশিয়ার ৬১ শতাংশ পজেশন, অথচ ফ্রান্সের ছয়টি অন-টার্গেট শট থেকে চারটি গোল; ব্লেজ মাতুইদির এগারোটি ডিফেন্সিভ রিকভারি আর কিলিয়ান এমবাপের সাতটি ড্রিবল। ক্রোয়েশিয়ার কাছে বল ছিল, ফ্রান্সের কাছে ছিল ম্যাচটা। সেই লাইভ থ্রেড এক লাখ বিশ হাজার মানুষ পড়েছিলেন।

নীরব স্টেডিয়ামগুলোতে আমি শিখেছি, একটা ফেজ কখনো গ্যালারির চেয়েও জোরে কথা বলে। দুই হাজার বিশ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত থাকার সময় বশুন্ধরা কিংসের বিপক্ষ-বিশ্লেষক হিসেবে আমি ছয়টি ট্রেনিং ম্যাচ রেকর্ড করেছিলাম, গোলরক্ষক আনিসুর রহমানের প্রতিটি ভার্বাল কিউ লগ করেছিলাম। ফলাফলটা অবিশ্বাস্য রকমের সাদামাটা: গ্যালারির কোলাহল না থাকলে ডিফেন্সিভ লাইনের শিফট শূন্য দশমিক আট সেকেন্ড ধীর হয়ে যাচ্ছিল। বশুন্ধরা কিংস বল প্রেস করত না; তারা পরের তিন সেকেন্ড প্রেস করত।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা — ব্যাক-থ্রি অটোপসি, পজেশন প্যারাডক্স, নীরব স্টেডিয়ামের ফেজ — আমাকে একটা নির্দিষ্ট ধরনের বিশ্লেষক বানিয়েছে। আমি ম্যাচকে টুকরো টুকরো করি, প্রতিটি টুকরোয় সময় বসাই, তারপর জোড়া দিই। কিন্তু এই পদ্ধতির একটা গোপন দুর্বলতা আছে, আর সেটা খালি ঘরের সামনে দাঁড়ালে সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে: ফেজ ভাঙার অভ্যাস আমাদের ফাঁক পূরণের লোভ শেখায়।

ক্রিকেটে ডেটার প্রবাহটা আজ তিন স্তরের। প্রথম স্তরে স্কোরিং প্রোভাইডার, বল-বাই-বল কুইপ, হক-আই-এর ট্র্যাকিং, পিচ ভিজ়ন। দ্বিতীয় স্তরে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের স্ট্রাকচার — বিসিবির ঘরোয়া সার্কিট, বিপিএল, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল। তৃতীয় স্তরে সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, আর বেটিং কোম্পানিগুলোর লাইভ ফিড। এই তিন স্তরের মাঝখানে যেখানে ফাঁক পড়ে, সেখানেই তৈরি হয় 'কিছু পাওয়া যায়নি' — আর সেই ফাঁকটা কেউ কেউ ভরে দেয় আন্দাজে।

খালি ইনপুটের প্রথম নিয়মটা সহজ: তথ্য না থাকলে উত্তর দিতে হয় 'তথ্য নেই'। কিন্তু ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই নিয়মটা মানা কঠিন, কারণ ক্রিকেটের নিজস্ব একটা নিয়ম আছে যা একই কথা বলে — ডিআরএসের 'আম্পায়ারস কল'। বল ট্র্যাকিং প্রযুক্তির ত্রুটি-সীমার ভেতরে পড়লে সিদ্ধান্ত বদলায় না, মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। প্রযুক্তি যা বলতে পারেনি, সেটাকে 'না' হিসেবে পড়া হয় না। এখানেই আসল ইনসাইটটা লুকিয়ে আছে:

ক্রিকেটে 'কিছু পাওয়া যায়নি' মানে কখনোই 'নিষ্কণ্টক' নয়। এটা মানে 'যাচাই করা হয়নি' — আর এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা আজকের ডেটা-অর্থনীতিতে সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

প্রতিবেদনটায় তিনটি আলাদা ফেল-সিগনেচার ছিল, আর তিনটিই একই দিকে ইশারা করে। এক, শিরোনাম নেই। দুই, সূত্র নেই। তিন, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। একজন খেলোয়াড়ের নাম, একটা দলের নাম, একটা লিগের নাম — কিচ্ছু নেই। চতুর্থ, আর সবচেয়ে চমকপ্রদ: সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশটা লেখা ছিল 'উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে চিহ্নিত করুন' — অথচ সেই তালিকাই খালি। এটা একটা বৃত্তাকার নির্দেশ, যাকে ক্রিকেটের ভাষায় বলা যায় 'ওভার-আপ নির্দেশ ছাড়া বোলারকে ফিল্ড সেট করতে বলা'।

শিরোনাম আর সূত্র একসঙ্গে অনুপস্থিত থাকার অর্থ সাধারণত ডেটা ইনজেশন স্তরে ত্রুটি — অর্থাৎ কনটেন্টটা তোলাই যায়নি, বিশ্লেষণে ভুল হয়নি। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটা রিট্রাইতে সমস্যা মিটে যেতে পারে, আর বিশ্লেষণের ভুল হলে পুরো পদ্ধতি বদলাতে হয়।

দ্বিতীয় সমস্যা ফরম্যাট। ফরম্যাট ঠিক না হলে বেঞ্চমার্কও ভুল হয়। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারকে বিচার করা হয় ১৮০-র বেশি স্ট্রাইক রেটে; টেস্ট ওপেনারকে বিচার করা হয় গড় আর বল খেলার সংখ্যায়। ভুল বেঞ্চমার্ক প্রয়োগ করা নিজেই একটা বিশ্লেষণী ভুল — আর এই ভুলটা এই ব্লগ-যুগে সবচেয়ে বেশি ঘটে, যখন কেউ ওয়ানডের গড় দিয়ে টেস্টের ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করে বসেন।

তৃতীয় সমস্যা ভূমিকা। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, কিপার — প্রতিটির বেঞ্চমার্ক আলাদা। ভূমিকা চিহ্নিত না হলে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-গড় বেসলাইন তৈরি হয় না, ফলে বারো মাসের বিচ্যুতি মাপা অসম্ভব। ইনজুরির ইতিহাস ছাড়া ওই বিচ্যুতির ব্যাখ্যাও অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

চতুর্থ সমস্যা দলের স্তর। র‍্যাংকিং নির্ধারণ করতে গেলে অন্তত একটি দলের নাম আর একটি ফরম্যাট টেবিল লাগে। দুটোই অনুপস্থিত। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স মডিফায়ার — ঘরের মাঠ বনাম বাইরের মাঠ — নির্ণয় করা যায় না, কারণ কোন বোর্ড, কোন ভেন্যু, কোন পিচ তা কেউ লেখেনি। ঘরের মাঠের সুবিধা বাদ দিয়ে টানা সিরিজ জেতার গল্প আমরা বহুবার শুনেছি, আর প্রতিবারই সেই গল্প শেষ পরীক্ষায় ভেঙে পড়েছে।

পঞ্চম সমস্যা প্রশাসনিক। কোনো বোর্ড, কোনো ইভেন্ট, কোনো বিরোধের উল্লেখ নেই — কাজেই দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি, যোগ্যতা, এনওসি ব্যবস্থা, বা রাজনৈতিক সংঘাতের কোনো চেক করা সম্ভব হয়নি। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ দিক:

ঝুঁকি চিহ্নিত না হওয়া আর ঝুঁকি অনুপস্থিত থাকা এক জিনিস নয়। এই প্রতিবেদনে কোনো ইন্টিগ্রিটি ঝুঁকি নেই বলে লেখা আছে, তার কারণ স্ক্রিনিং চলেনি — স্ক্রিনিং পরিচ্ছন্ন এসেছে, তা নয়।

ষষ্ঠ সমস্যা বাণিজ্যিক। লিগের নাম নেই, সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক নেই, নিলামের দাম নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি বাণিজ্যিক বিভাজনটা — আইপিএলের নিলাম-দাম আর আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্স আলাদা জিনিস — তখনই অর্থবহ হয়, যখন একই খেলোয়াড়ের দাম ও রেকর্ড দুটোই হাতে থাকে। এখানে দুটোর একটিও নেই।

সপ্তম সমস্যা বর্ণনা। কোনও আখ্যান চিহ্নিত করা যায়নি, ফলে কোনও হাইপ সাইকেলের পেছনে ডেটা আছে কি নেই, তা যাচাই করার সুযোগই আসেনি। একটা দলের সাফল্যকে এক ম্যাচের বিস্ফোরণ থেকে সিরিজ-প্রবণতায় উন্নীত করার যাচাই-প্রক্রিয়া এখানে শুরুই হয়নি।

আট নম্বরটা সবচেয়ে স্বস্তিদায়ক: শিল্পে প্রবাহ। একটা চুক্তি, একটা স্বত্ব-চুক্তি, একটা নিয়ম-পরিবর্তন, একটা তারকার উত্থান — কোনও ট্রিগার নেই, কাজেই কোনও চ্যানেল ট্রেস করার প্রশ্নই ওঠে না।

এখন এই আটটা নাল কোথা থেকে এল, সেটা নিয়ে একটা অনুমান করা যায়। যে সিগনেচারটা দেখা গেল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য — সেটা সাধারণত ইনজেশন স্তরের ব্যর্থতা নির্দেশ করে। একটা ক্রিকেট-সংক্রান্ত লেখায় অন্তত একটা সত্তা (দল বা খেলোয়াড়) থাকবেই। তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা: হয় ফেচ ব্যর্থ হয়েছে, নয়তো ভুলভাবে অন্য কোনো পেলোড ক্রিকেট ডোমেইনে ঢুকে পড়েছে। আর একটা ছোট ইঙ্গিত: ডোমেইন লেবেলটা লেখা ছিল ছোট হাতের অক্ষরে 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড', যা এই কাঠামোর প্রত্যাশিত ক্যানোনিক্যাল লেবেল 'ক্রিকেট'-এর সঙ্গে মেলে না — অর্থাৎ ক্লাসিফায়ার সম্ভবত ভিন্ন স্কিমা ভার্সনে চলেছিল।

কিন্তু এই ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় ফলাফলটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংবাদিকতার। কারণ আমরা যারা প্রতিদিন ম্যাচ নিয়ে লিখি, তাদের কাছে 'তথ্য নেই' বলাটা কঠিন। পাঠক চান সিদ্ধান্ত। এডিটর চান কোণ। ট্রাফিক চায় তর্ক। এই চাপে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ফাঁকা ঘরটা ভরে দেওয়া — একটা নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা গল্প জুড়ে দেওয়া, একটা সিদ্ধান্ত টেনে ফেলা।

আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। এখানে একটা জিনিস স্বীকার করি: ফেজ ভাঙার অভ্যাস একসময় আমার লেখাকে ধারালো করেছিল, পরে একই অভ্যাস আমাকে ছোট ছোট টুকরোয় এতটা ডুবিয়ে দিয়েছিল যে গোটা ম্যাচটাই হারিয়ে যাচ্ছিল। একটা টেস্ট ম্যাচের সেশন-বাই-সেশন নোট দেখে মনে হচ্ছিল বিশ্লেষণ পূর্ণ, অথচ কোথাও লেখা ছিল না সেই ম্যাচে আসলে কে চাপে ছিল। পরে আমি নিজের জন্য একটা বাধ্যতামূলক নিয়ম করি: প্রতিটি ফেজ-নোট শেষে একটা প্যারাগ্রাফ লিখতে হবে মানুষের ভাষায়, কোনো টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া। ট্রান্সফার কখনো একটা নাম নয়; এটা পুরনো স্পেসিং সমস্যার ভেতরে নতুন একটা ট্রিগার — এই কথাটা আমি তখনই বুঝেছিলাম যখন দেখলাম দাম দিয়ে কেনা খেলোয়াড়কে বসানো হচ্ছে এমন একটা স্পেসে যা তার জন্য তৈরি হয়নি। আর সেই স্পেসটা মাপা যায়, কিন্তু সেই খেলোয়াড়ের প্রথম তিন সপ্তাহের মানসিক চাপ মাপা যায় না।

যেটা মাপা যায় না, তার একটা আলাদা খাতা দরকার। এসিএল থেকে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম ছয় মাসের পরিসংখ্যান দেখা যায়, কিন্তু বাঁ পায়ে ভর দেওয়ার আগে ওই আধা সেকেন্ডের দ্বিধা দেখা যায় না — আর সেই দ্বিধাটাই অনেক সময় একটা ফিল্ডিং আপিল বা একটা রান-আউটে পরিণত হয়। এই ধরনের জিনিস আমি সংখ্যার খাতায় তুলি না, কিন্তু বিশ্লেষণের খাতায় তুলি।

এখন আসল পাল্টা প্রশ্নটা। ধরুন পাইপলাইন ঠিক হয়ে গেল, তথ্য ফিরে এল, প্রতিবেদনটা পূর্ণ হলো। তাতেই কি সমস্যা মিটে গেল?

না। বরং সমস্যা বাড়বে।

বেশি ডেটা মানে বেশি সিদ্ধান্ত নয়; বেশি ডেটা মানে বেশি নীরব ব্যর্থতার সুযোগ। প্রতি বলের ডেটা এখন রিয়েল টাইমে বাজারের দিকে যাচ্ছে। রিয়েল টাইম মানে যাচাইয়ের সময় কমে আসছে। আর যাচাই কমলে মানুষ একটাই কাজ করে — কাঠামোর শূন্যতাকে আন্দাজে ভরাট করে। একটা প্রতিবেদন যদি লেখে 'কোনো দুর্নীতির ঝুঁকি পাওয়া যায়নি', পাঠক পড়বে 'সব পরিষ্কার'। অথচ প্রতিবেদনটা হয়তো চালানোই হয়নি। এই পার্থক্যটা ধরার কোনো দৃশ্যমান উপায় এখন নেই — আর এটাই ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

দ্বিতীয় পাল্টা কোণটা খেলার নিজস্ব অসমতা নিয়ে। আমরা আন্ডারডগের গল্প ভালোবাসি, কারণ জায়ান্ট-কিলিং ট্রাফিক আনে। কিন্তু যে ক্লাবটা বছরভর হারছে, তার ডেটা কেউ গ্রেড করে না, তার ফেজ-ম্যাপ কেউ আপলোড করে না। ফলে যখন সে একদিন জিতে যায়, আমরা বলি অলৌকিক — অথচ ওই জয়ের প্যাটার্ন ছিল সবসময়, কেবল কেউ লগ করেনি। খালি ঘরের সমস্যা তাই নিরপেক্ষ নয়। আওয়াজ যেদিকে বেশি, ঘর সেদিকেই বেশি ভরা হয়।

তৃতীয় পাল্টা কোণ আমার নিজের পদ্ধতি নিয়ে। আমি ম্যাচকে পর্বে ভাঙি, প্রতিটি পর্বে সময় বসাই — কিন্তু পর্ব-বিশ্লেষণ কেবল তখনই কাজে লাগে যখন ইনপুট ঘরটা সত্যিই ভরা। খালি ঘরে পর্ব ভাঙার চেষ্টা করলে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয়, ব্যাখ্যার ছদ্মবেশে লেখা অনুমান। এই অটোপসির টেপটা আমি বহুবার দেখেছি, আর প্রতিবারেই একই জায়গায় গিয়ে আটকেছি: ফাঁকগুলো এক সময় সাহায্য করে, আরেক সময় প্রতারণা করে। পার্থক্যটা বোঝার একমাত্র উপায় হলো ফাঁকটা কোথা থেকে এসেছে সেটা মাপা।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? তিনটা জিনিস।

প্রথমত, খবরটা যখন আসবে, তখন জিজ্ঞেস করুন ফরম্যাটটা কী — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টা? ফরম্যাট ছাড়া কোনো তুলনা করবেন না, কারণ পাওয়ারপ্লের ক্ষেত্রসীমা আর টেস্টের ৮০ ওভারের পুরনো বলের যুক্তি এক নয়।

দ্বিতীয়ত, সংখ্যার পাশে সূত্রটা খুঁজুন। সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না; কে মেপেছে, কখন মেপেছে, কোন প্রেক্ষিতে মেপেছে — সেটাই বলে। সূত্র ছাড়া সংখ্যা স্কোরকার্ডের ওই খালি রান কলামটার মতোই।

তৃতীয়ত, 'কিছু পাওয়া যায়নি' লেখাটাকে 'নিষ্কণ্টক' বলে পড়বেন না। এই একটা অভ্যাস বদলালে পাঠক হিসেবে আপনি সংখ্যাগরিষ্ঠ হবেন।

শেষ প্রশ্নটা নিজের দিকে। পরের বার যখন কোনো প্রতিবেদন পড়বেন যেখানে আটটা অধ্যায়ের আটটিতেই 'তথ্য নেই' লেখা, তখন আপনি কী করবেন — পৃষ্ঠা উল্টে পরের খবরে চলে যাবেন, নাকি জিজ্ঞেস করবেন, ঘরটা কে খালি করল?