১৫৭ কিমি গতির পেছনের হিসাব: ব্রেট লি, আইএলটি-২০ আর অস্ট্রেলিয়ার পেস উত্তরাধিকারের অদৃশ্য খতিয়ান

গত মাসে ঢাকার একটি ক্লাবে বসে যখন আইএলটি-২০ এর সম্প্রচার দেখছিলাম, স্ক্রিনে তখন বিজ্ঞাপনের ফাঁকে একটা চেনা মুখ ভেসে উঠল। ব্রেট লি। চুল পাকা, কিন্তু হাসিটা সেই ২০০৩ সালের মতোই। বিজ্ঞাপনটা শেষ হওয়ার আগেই আমার মাথায় একটা সংখ্যা ঘুরতে শুরু করে — ১৫৭। এত কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে তিনি বল করতেন, দাবি করেন অনেক সূত্র। তারপর মনে পড়ল, একই দাবি শোয়েব আখতারের ক্ষেত্রে ১৬১। এই দুই সংখ্যার ফাঁক নিয়ে আমরা কুড়ি বছর ধরে তর্ক করেছি, অথচ কোনও একদিনও জিজ্ঞেস করিনি — ওই গতির পেছনে কে টাকা দিয়েছিল, কে ক্যামেরা বসিয়েছিল, আর কে সেই গতির দাম দিয়েছিল নিজের কোমরের হাড় দিয়ে। গত সপ্তাহে উইজডেনের ওয়েবসাইটে একটা লেখা চোখে পড়ল, যার শিরোনামে ব্রেট লি, অস্ট্রেলিয়ার বোলিং যুগের তুলনা, শোয়েব আখতারের সঙ্গে কাজ এবং কীভাবে দ্রুত বল করতে হয় — এই চারটা বিষয় একসাথে সাজানো। লেখাটা পড়ে শেষ করলাম, তারপর বুঝলাম এটা কোনও সাক্ষাৎকারের প্রতিবেদন নয়। এটা একটা বিজ্ঞাপন। কুড়ি মিনিটের একটা ভিডিও সাক্ষাৎকার আছে, সেটার প্রচারপত্র। তেরোটা তথ্যবিন্দুর প্রতিটা হয় ভিডিওটা আছে বলে দাবি, নয় সাক্ষাৎকারে কী কী বিষয় আলোচনা হবে তার তালিকা, নয়তো উইজডেনের নিজের স্কোর, স্ট্যাট আর লাইভ বাজি-অডস পণ্যের বিজ্ঞাপন। ব্রেট লির একটা বাক্যও নেই, একটা পরিসংখ্যানও নেই, কোনও ঘটনাও নেই। এবং ঠিক এখানেই আমার কাজটা কঠিন হয়ে যায়। কারণ সংবাদ না থাকলে বিশ্লেষণ করার জিনিস কী থাকে? উত্তরটা হলো — বিষয়বস্তুর বাছাই আর বিতরণের পথ। কে কী বলল সেটা না থাকলে বাকি থাকে কে কী বলতে দিল, আর কেন এই মুহূর্তে বলতে দিল। এই লেখাটা একটা সাক্ষাৎকারের খবর নয়, এটা একটা economía — একটা অর্থনীতি — যেখানে অবসরপ্রাপ্ত তারকাকে ভাড়া করা হয়, আর সেই তারকার মুখ দিয়ে একটা লিগ নিজের অস্তিত্ব জানান দেয়। প্রথম সংখ্যাটা দিয়ে শুরু করি, যেটা ঘোষণা করা হয়নি কিন্তু সবচেয়ে বেশি বলা হয়েছে — লির ভূমিকা। তিনি আইএলটি-২০ এর রাষ্ট্রদূত। এই শব্দটা লেখায় একবার আসে, তারপর আর কোথাও ফিরে আসে না। অথচ পুরো লেখার গঠনটা ওই শব্দের উপর দাঁড়িয়ে আছে। কারণ একজন অবসরপ্রাপ্ত পেসার যখন অস্ট্রেলিয়ার বোলিং আক্রমণের ভবিষ্যৎ নিয়ে মত দেন, তখন তিনি দুটো টুপি একসাথে পরেন। এক, প্রাক্তন ক্রিকেটার যিনি নিজে ওই মাটিতে বল করেছেন। দুই, একজন বাণিজ্যিক দূত যিনি এমন একটা লিগের হয়ে কাজ করেন, যার স্বার্থ হলো ক্রিকেটের বাজারটা টের পাওয়া যায় — গতি বেড়েছে, তারকা এসেছে, খেলাটা আরও বড় হয়েছে। এই দুটো টুপির মধ্যে কোনটা কখন পরা হচ্ছে, লেখাটা কখনও আলাদা করে না। এটা কোনও ষড়যন্ত্র নয়। এটা সাধারণ পেশাদারি বাস্তবতা। রাষ্ট্রদূতের কাজই হলো লিগের মূল্যবোধ প্রচার করা। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমার দাবি রাখা উচিত, অন্তত একটা বাক্যে বলা হোক — এই ভদ্রলোক এই লিগের বেতনভুক। উইজডেন সেটা করেনি। এবার আসি আসল প্রশ্নে, যেটা লেখাটা নিজেই তুলেছে কিন্তু উত্তর দেয়নি — অস্ট্রেলিয়ার বোলিং আক্রমণে এখনও প্রাণ আছে। এই বাক্যটা মন দিয়ে পড়ুন। এখনও শব্দটা একটা স্বীকারোক্তি, একটা ঘোষণা নয়। যে দল নিজের বোলিং উত্তরাধিকার নিয়ে আত্মবিশ্বাসী, তাদের প্রাক্তন তারকাকে দিয়ে লিখিয়ে বলতে হয় না যে এখনও প্রাণ আছে। বরং প্রশ্নটা তখনই ওঠে যখন উত্তরটা নিয়ে সন্দেহ তৈরি হয়। আমি বছর দশেক ধরে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচ দেখছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি — ওদের সাফল্য এসেছে একসাথে বল করার ক্ষমতা থেকে, আলাদা আলাদা তারকার গুণ থেকে নয়। ম্যাকগ্রা-ওয়ার্ন-গিলেস্পির সেই ত্রয়ী কেবল তিনজন ভালো বোলার ছিলেন না, তারা একসাথে একটা চাপ তৈরি করতেন যেটা একজন বোলার কখনও তৈরি করতে পারেন না। চার-পাঁচ ওভারের মধ্যে ওদের প্রত্যেকে এমন একটা লাইন বলতেন যাতে ব্যাটসম্যান ভাবতেন পরের ওভারেও একই ঝামেলা। এটাই বোলিং কম্বিনেশনের মূল্য, আর এটাই সবচেয়ে দ্রুত নষ্ট হয়। এখন সমস্যাটা দেখুন। বর্তমান দলের মূল পেসাররা সবাই ত্রিশের ঘরে, কয়েকজন ত্রিশের শেষ ভাগে। একই বয়সের ব্যান্ডে তিন-চারজন বোলার থাকলে অবসরও একসাথে আসে। এটা কোনও প্রতিভার অভাব নয়, এটা একসাথে মেয়াদ শেষ হওয়ার ঝুঁকি। কেউ একজন চলে গেলে দল সামলে নিতে পারে। তিনজন একসাথে গেলে যে ১২-২৪ মাসের খাদ তৈরি হয়, সেখানে প্রতিস্থাপন ব্যক্তিগতভাবে ভালো হলেও দল হিসেবে ফল খারাপ হয় — কারণ উইকেট নেয় কম্বিনেশন, নামের তালিকা নয়। আরেকটা জিনিস আমার চোখে পড়ে, যেটা লেখাটা ছোঁয়ওনি। একটা বয়স্ক চার-বোলারের আক্রমণের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো ওভারের চাপ। যখন পঞ্চম বোলার হিসেবে সত্যিকারের অলরাউন্ডার থাকে না, তখন মূল পেসারদের প্রতিটা ম্যাচে বেশি ওভার করতে হয়। বেশি ওভার মানে বেশি হাড়ে চাপ, আর পেস বোলারের ক্ষেত্রে সেটা সরাসরি চোটের গ্রাফ বাড়ায়। অস্ট্রেলিয়ার এই দশকের সবচেয়ে বড়ো বিনিয়োগ হতে পারে একটা নির্ভরযোগ্য পঞ্চম বোলারের সন্ধান, যার নাম কেউ এখনও নেয়নি। এই জায়গায় আমাকে একটা পাল্টা যুক্তি মানতেই হবে। বয়স্ক আক্রমণ কেবল ঝুঁকি নয়, স্বল্পমেয়াদে এটা আরও বিপজ্জনক হতে পারে। কারিগরি, ধৈর্য, রিভার্স সুইং — এসব অভিজ্ঞতার ফল। একটা সিরিজের প্রথম দুটো টেস্টে ওরা হয়তো তরুণ আক্রমণের চেয়ে বেশি ধারালো দেখাবে। কিন্তু পাঁচ টেস্টের সিরিজের শেষে শরীরটা আর সাড়া দেয় না। দুটো সত্য একসাথে থাকতে পারে, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। লেখাটার বিষয়বস্তুর তালিকায় দুটো জিনিস মিশে আছে যেগুলো আলাদা করা দরকার। একটা হলো দ্রুত বল করা — এটা টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডে দুনিয়ার বাণিজ্যিক বিষয়, কারণ শর্ট ফরম্যাটে গতি বিক্রি হয়। আরেকটা হলো অস্ট্রেলিয়ার বয়স্ক আক্রমণ — এটা টেস্ট দলের জীবনচক্রের প্রশ্ন, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ আর অ্যাশেজ চক্রের সাথে জড়িত। এই দুটোকে এক সাক্ষাৎকারে একসাথে রাখা সহজ, কিন্তু এগুলো এক ফরম্যাটের কথোপকথন নয়। গতি নিয়ে যে প্রশ্ন, তার উত্তর টেস্ট ক্রিকেটে ভিন্ন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ভিন্ন। গতির কথায় ফিরি। দ্রুত বল করার পদ্ধতি নিয়ে যেসব আলোচনা হয়, তার বেশিরভাগই পদ্ধতির নামে ছদ্ম-যান্ত্রিকতা। প্রকৃতপক্ষে গতি তৈরি হয় কয়েকটা জিনিস দিয়ে — দৌড়ের ছন্দ এবং নিয়ন্ত্রিত ত্বরণ; সামনের পা সোজা করে মাটিতে গেঁথে অনুভূমিক গতিকে উল্লম্ব শক্তিতে রূপান্তর; কোমর আর কাঁধের বিপরীত ঘূর্ণন; রিলিজের সময় হাত সর্বোচ্চ গতিতে থাকা এবং কব্জি বলের পেছনে থাকা; আর একটা পরিষ্কার ফলো-থ্রু। কিন্তু একটা জিনিস আলোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে — এই প্রতিটা যান্ত্রিকতা গতি তৈরি করার পাশাপাশি কোমরের হাড় আর কাঁধে চাপ তৈরি করে। যে পদ্ধতি আপনাকে দ্রুত বানায়, সেই পদ্ধতিই আপনাকে ভাঙে। লি নিজে এই দামটা দিয়েছেন, বহুবার। সাক্ষাৎকারে যদি ওই দামের কথা না থাকে, তাহলে সেই গাইড অসম্পূর্ণ। শোয়েব আখতারের সঙ্গে লির কাজ নিয়ে যে অংশটা, সেটা একদম আলাদা একটা মোড়ক। দুই দেশের দুই পেসার, একসময় পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী, এখন একসাথে বসে গল্প করছেন। এটা নস্টালজিয়ার পণ্য, আর এই পণ্যটা ভালো বিক্রি হয়। কিন্তু এখানে একটা পদ্ধতিগত ফাঁদ আছে যার কথা কম বলা হয় — সবচেয়ে দ্রুত বোলার নির্ণয় আসলে কোনও নির্ভরযোগ্য পরিমাপ নয়, এটা একটা বিনোদন। স্পিড গানের অবস্থান, বল-ট্র্যাকিংয়ের ক্রমাঙ্কন, ২০০০ সালের আগে হাত দিয়ে সময় মাপা — এসবের ফলে যে ত্রুটির মার্জিন তৈরি হয়, সেটা আসলে যে ফাঁক নিয়ে আমরা তর্ক করছি তার চেয়ে বড়। থমসন, হোল্ডিং, আখতার, লি, টেইট — এই মিথস্ক্রিয়ায় বিজ্ঞান নেই, ইতিহাস আছে। ইতিহাসকে বিনোদন হিসেবে উপভোগ করা যায়, পরিমাপ হিসেবে নয়। গতির সংলাপে আরেকটা স্তর আছে যেটা পুরোপুরি অনুপস্থিত — কনুইয়ের ১৫ ডিগ্রি বিস্তারের নিয়ম। গতির কথা বলতে গেলে এই নিয়মটা এড়ানোর উপায় নেই, কারণ বিংশ শতকের শেষ আর একবিংশের শুরুতে সন্দেহজনক অ্যাকশনের যে বিতর্ক চলেছিল, তার কেন্দ্রে ছিলেন ঠিক এই পেসাররা। লি আর আখতার, দুজনেই সেই যুগের সন্তান। সে যুগের আলোচনা কেবল যান্ত্রিক ছিল না, রাজনৈতিকও ছিল। সাক্ষাৎকারে এই স্তরটা থাকতে পারে, কিন্তু প্রচারপত্রে নেই। ফলে পাঠক একটা অর্ধেক ছবি পান। এখন লিগের দিকে তাকাই। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসের বাজারটা ভয়ানক ভিড়ের। অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্ম, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, বিগ ব্যাশ, আর উপসাগরীয় প্রতিবেশীদের নিজস্ব লিগ। এই ভিড়ে আইএলটি-২০ সক্রিয় তারকার একচেটিয়া অধিকার নিয়ে জিততে পারবে না। তাই তারা জিততে চায় অন্য জায়গায় — কর্তৃত্বের স্তরে। অবসরপ্রাপ্ত কিংবদন্তিকে ভাড়া করা হয়, তিনি গেমটা ব্যাখ্যা করেন, আর সেই ব্যাখ্যা সারা বছর সম্পাদকীয় জায়গা দখল করে। এটা সস্তা, ঝুঁকিহীন, আর কার্যকর। এই লেখাটাই সেই মডেলের প্রমাণ। চেইনটা সরল — লিগ কিংবদন্তিকে ভাড়া করল, কিংবদন্তি সাক্ষাৎকার দিলেন, উইজডেন প্রচার করল, লিগ একটা বড় ক্রিকেট বাজারে বিনামূল্যে সম্পাদকীয় পৌঁছাল। খবরটা বিষয়বস্তু নয়, খবরটা বিতরণ। তবে একটা সতর্কতা জরুরি। রাষ্ট্রদূত নিয়োগকে লিগের আর্থিক স্বাস্থ্যের প্রমাণ ভাবা যাবে না। রাষ্ট্রদূতের ফি সম্প্রচার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির তুলনায় ছোট। একটা লিগ রাষ্ট্রদূত রাখতে পারে আর একইসাথে আর্থিকভাবে ভঙ্গুর থাকতে পারে। এই দুটো তথ্য একে অন্যের বিপরীত নয়, একে অন্যের থেকে আলাদা। এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটা জিনিস লেখায় আছে, যেটা হয়তো সবচেয়ে কম চোখে পড়েছে। লিগ-সাক্ষাৎকারের প্রচারপত্রের ভেতরে উইজডেন নিজের লাইভ ম্যাচ অডসের বিজ্ঞাপন দিয়েছে। একটা সম্পাদকীয় ক্রিকেট পেজের ভেতরে বাজি-সংলগ্ন পণ্য বসানো হয়েছে। এটা একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, আর একটা বাণিজ্যিক সংকেত। কেউ এখানে বাজি ধরার পরামর্শ দিচ্ছে না, সেটা স্পষ্ট। কিন্তু সীমারেখাটা কোথায়, সেটা নিয়েও আলোচনা দরকার। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ ট্রিগার হলো, আমি স্টুডিওতে একটা হাতে লেখা খতিয়ান পড়েছিলাম — ফি, বেতন, সাইনিং বোনাস, ইমেজ রাইট, আর ক্লাবের আর্থিক নিয়মের ঝুঁকি। ওই রাত থেকে আমি প্রতিটা ট্রান্সফারের জন্য একটা খতিয়ান রাখি — কত টাকা, কে দিল, কে পেল, আর প্রতিটা সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য তার একটা স্তর। ক্রিকেটে এই disciplina — এই নিয়মানুবর্তিতা — কম চর্চিত। আমরা গতির সংখ্যা মুখস্থ করি, কিন্তু কে সেই গতির বিনিয়োগ করল সেটা জিজ্ঞেস করি না। অথচ এই লেখাটা দেখাচ্ছে, ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তরে সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে এমন একটা অংশ যেটা সবচেয়ে কম scrutiny — কম যাচাইয়ের মুখে পড়ে। রাষ্ট্রদূত অর্থনীতি কোনও নিয়ম ভাঙে না, কোনও নিয়মের আওতায়ও আসে না। এটাই এর আকর্ষণ। বোর্ডের অনাপত্তিপত্র, কেন্দ্রীয় চুক্তি, ওয়ার্কলোড প্রোটোকল — এসব সক্রিয় খেলোয়াড়ের জন্য। অবসরপ্রাপ্ত তারকার জন্য কিছু নেই। ফলে ভবিষ্যতে যখন কোনও সদ্য অবসরপ্রাপ্ত বা প্রায়-অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়কে রাষ্ট্রদূত করা হবে, তখন নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার কী থাকবে, সেটা একটা খোলা প্রশ্ন। এখানেই আমি থামতে চাই, একটা অসমাধান রেখে। কারণ এই লেখাটার সবচেয়ে সৎ পাঠ হলো এটাই — এটা কোনও বিশ্লেষণ নয়, এটা বিশ্লেষণের বিজ্ঞাপন। এবং বিজ্ঞাপনের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা হলো, সে প্রশ্ন করতে পারে না। তাই প্রশ্নটা আমাকে করতে হবে। অস্ট্রেলিয়ার পেস উত্তরাধিকার কি আসন্ন অ্যাশেজে পরীক্ষার মুখে পড়বে, নাকি আরও এক বছর ঘুমিয়ে থাকবে? ব্রেট লি হয়তো সাক্ষাৎকারে উত্তরটা দিয়েছেন। কিন্তু আমরা জানব না, যতক্ষণ না কেউ ওই ভিডিওর ভেতরের কথাটা লেখায় ছাপে — সূত্রের নাম, তারিখ আর প্রেক্ষাপটসহ। আর আইএলটি-২০? লিগটা হয়তো তারকা কিনছে না। লিগটা কিনছে সেই কণ্ঠস্বর যেটা তারকাদের ব্যাখ্যা করে। প্রশ্ন হলো, ব্যাখ্যা বিক্রি করে কতদিন টিকে থাকা যায়, যখন ব্যাখ্যা করার মতো নতুন কিছু আর তৈরি হয় না। আমি ফোন রাখলাম। স্ক্রিনে এখনও বিজ্ঞাপন চলছে, আর ব্রেট লি হাসছেন।